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Parte  doeste  livro  escrevia-a  ha  anos 
em  Paris,  a  Babilónia,  cuja  taça  d'ouro 
inebria  toda  a  terra,  como  bradava  e 
brada  ainda  do  fundo  dos  séculos  a  vo^ 
irosa  do  profeta;  a  outra  parte  em  Por- 
tugal, permitindo-me  de  acrescentar  á 
Cartilha  do  abade  de  Salamonde  a  pa- 
gina velhissima,  tão  comum  aos  cultos 
submersos,  duma  moral  complacente  com 
as  leis  da  vida.  Daqui,  por  localisação  e 
por  alegoria,  as  Filhas  de  Babilónia. 

Ao  tema  versado  não  é  propicia  esta 
hora,  tão  cheia  da  tilintada  de  dolars  e 
gritos  de  chacal  —  de  homem  para  homem 


e  de  povo  para  povo.  Já  Ovídio^  escriptor 
que  floresceu  na  Edade  d' Ouro  fechada 
aos  quatro  dias  do  mês  de  agosto  do  ano 
da  Redenção  de  igi4,  expendeu  seu 
formoso  engenho  em  restaurar  Adão  e 
Eva  no  Paraíso.  Sendo  aqui  um  seu  lon- 
ginquo  sequai,  confesso  o  pecado  de  não 
engeitar  uma  prosa  feita,  desenfadada 
de  mim  e  dos  homens y  para  um  mundo 
que  morreu, 

Lisboa,  maio  de  igio. 

A.  R. 


os  OLHOS  DESLUMBRADOS 


(Caderno  dum  voluptuoso) 


Os  olhos  deslumbrados 

(Caderno  dum  voluptuoso) 
I 

Em  caminho  de  ferro,  através  da  chã 
pasmada  de  Castela-a- Velha.  Todas  as 
tristezas  de  principio  de  inverno,  do  en- 
tardecer e  do  deserto,  entraram  para  a 
carruagem,  tomaram  os  lugares  vazios^ 
penduraram-se  aos  espaldares  e  ao  nosso 
pescoço.  Quase  que  se  podem  palpar; 
teem  corporeidade  de  viajantas. 

Ainda  ouço  e  melhor  vejo  os  taman- 
cos do  chefe  que  na  última  estação,  de 
bandeirola  no  sovaco,  as  mãos  encaba- 
das  nas  mangas  do  tabardo  até  os  coto- 
velos, deu  com  a  cabeça  o  sinal  de  par- 
tida. Eram  de  incouras,  com  testeiras 
douradas,  e  seu  belo  sonido  de  matraca 
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rompia  singular  por  entre  o  fragor  me- 
tálico da  manobra.  Era  a  voz  de  pre- 
sença da  Espanha. 

Há  já  uns  bons  quilómetros  andados 
e,  não  obstante,  as  montanhas  do  Douro 
continuam  a  mover-se  a  oeste,  roncei- 
ramente. Só  o  rolar  do  infinito  sobre  o 
infinito  terá  aquela  subtil  cadência  na 
mobilidade.  Lá  vão  correndo  e  íigu- 
ra-se-me  que  um  corvo,  empoleirado 
alêm^  naquele  pinheiro  solitário,  está 
estupefacto  a  vê-las  correr.  A  nós,  não, 
que  conserva  o  garbo  castelhano  —  nem 
olhar  à  retaguarda,  nem  olhar  em  baixo. 

A  planície  c  o  trem  esgalgam-se,  qual 
deles  mais  incansável.  Surrada  dos  ga- 
dos, com  a  sarna  dos  restolhos  velhos  e 
da  urze  a  grisalhar,  parece  que  Deus, 
ali,  só  semeou  cinzas.  Nem  moita,  nem 
casal.  E  uma  sala  de  bailar  dos  ventos. 
O  comboio  espalha  o  arfar  de  quem 
foge  com  medo. 

Se  não  com  medo,  mais  melancólico 
que  um  herói  no  exílio,  entro  para  a 
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carruagem.  Os  passageiros,  que  na  adua- 
na socorri  com  a  minha  sciência  das 
sete  partidas,  acabaram  de  arrumar  a 
complexa  bagagem.  O  papá,  de  boné 
em  viseira,  mãos  cilhadas  no  joelho, 
tem  esta  fisionomia  oficiosa  do  viajante 
que  embala  as  horas,  rilhando  a  idea 
da  chegada.  Mesmo  mais  do  que  isso^ 
encontro-lhe  este  ar  de  obsessão  inte- 
rior, aparentemente  semi-desatento,  dos 
enfermos  que,  entre  outros  enfermos, 
aguardam  na  sala  de  espera  dos  mé- 
dicos a  vez  de  consulta.  Ela  não,  vive 
momento  por  momento.  Já  seus  olhos 
—  estorninhos  trejeitando  na  neve  — 
voam  sobre  mim  curiosos.  Porque  são 
floridos  e  é  grande  regalo  sentir-lhes  o 
vôo  sobre  nós,  baixo  a  vista,  condescen- 
dente, poiso-a  sobre  o  pé,  espiritual 
como  um  Menino-Jesus  e  tão  volup- 
tuoso que  nele  vão  espojar-se  os  cupi- 
dinhos  todos  do  meu  serralho. 

Pouco  há  ainda,  emquanto  o  papá 
me  agradecia  murmurando  desta  Espa- 
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nha  que  não  sabe  línguas,  nem  penetra 
a  intenção  próxima  das  coisas,  seu  sa- 
pato Luís  XV  cantou  na  areia  do  cais, 
a  par  de  minhas  botas  americanas.  Bem 
sei  que  foi  no  ritmo  quase  acidental  de 
passeantes  que  abrem  o  passo  na  mesma 
linha.  Embora,  já  marchamos  por  trilhos 
combinados,  já  houve  entre  nós  uma  re- 
lação de  simpatia,  e  daí  nossos  sexos 
—  tudo  entre  homem  e  mulher  se  reduz 
a  sexo  —  encetarem  o  jogo  da  conjunção. 
Depois,  na  gare  plácida,  à  beira  do  pi- 
quete de  homens  que  com  os  rins  em- 
purrava um  vagão  devoluto,  deambula- 
mos silenciosos,  o  pensamento  de  cada 
um  dentro  de  seu  «jardim».  No  meu  es- 
tava ela  resccndente  e  formosa ;  no  dela 
talvez  eu,  um  carabineiro,  rosadas  teias 
de  aranha. 

Sinto  que  os  olhos  dela  me  passeiam, 
procuram  inteirar-sc  do  meu  eu  social 
pelo  halo  de  características  imateriais 
que  há  cm  lodo  o  homem  e  ainda  pelas 
luvas,  que  calço,  cor  de  azeitona  verde,  a 
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gravata  adrede  desdenhada,  a  fronte  em 
vasta  meia  lua,  este  geito  desarticulado 
que  me  deu  o  uso  do  florete  e  o  abuso 
de  viver.  Baldado  esforço,  sou  cispado 
como  uma  arca  nova  ou  assim  me  jul- 
go. Mas  forma  a  sua  idea  e  nunca  há 
ilusão  numa  idea  que  nasce  para  mor- 
rer. Nas  malas-artes  de  seduzir  costu- 
mava eu,  nos  bons  tempos,  abando- 
nar-me,  assim  como  um  ouriço  escor- 
regando lentamente  da  couraça,  no  que 
havia  de  especial  em  mim,  minha  luxú- 
ria exaustiva,  meu  orgulho,  um  enfado 
benignO;  uma  emotividade  toda  orgâni- 
ca, feras  domésticas  que  soltava  e  en- 
jaulava a  prazer.  Vezes  sucedia  assom- 
brá-las, o  que  era  de  bom  jogo ;  o  as- 
sombro é  na  mulher  e  na  guerra  o  pri- 
meiro passo  da  derrota.  A  fascinar  esta 
donazinha  de  pé  pequennio,  nem  Belial 
desejaria  ser.  Um  joven  cura  persuasivo, 
um  ingénuo  colegial,  um  poeta  român- 
tico, sim.  Vem-me  mesmo  o  receio  de 
que  a  assuste;  mas  n§o?  sinto  em  nii- 


8  FILHAS    DE    BABILÓNIA 

nhãs  carnes  como  raios  intoldáveis  dum 
sol  nascente  os  raios  do  seu  olhar. 

Desvio  dela  toda  a  suspeita  de  aten- 
ção, em  contra  do  instinto  marrado  nela 
como  podengo  ante  caça  de  altanaria. 
Alheio-me,  mesmo,  e  ouço  a  música  bár- 
bara do  comboio  e  nela  em  seu  diabó- 
lico volume  colho  uma  canção  doce, 
vagabunda.  E  lembra-me  a  donzela  das 
velhas  trovas,  sentada  de  cima  duma 
penha  a  cantar,  emquanto  passa,  com 
lusido  tropel,  um  rico  senhor  da  Biscaia. 

Nas  vidraç^s^  búcias  da  cacimba,  de- 
buxa-se  uma  flora  caprichosa.  Por  en- 
tre choupos  e  codeços  emaranhados, 
consigo  ver  no  primeiro  plano  um  gi- 
gante de  barretina  e  perna  de  pau,  to- 
cando gaita  de  foles.  Um  homúnculo 
dansa  e  é  um  urso.  Depois  a  floresta 
recua  até  confins  indevassáveis  e  tor- 
na-se  um  scenário  mágico,  de  mil  cores. 
Vejo  as  magnólias  de  grandes  flores 
brancas,  embocadas  como  sinos  de  ca- 
tedral, as  olaias  cobertas  de  lágrimas  cor 
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de  vinho  loreno,  laranjais  prenhes  de  fru- 
tos maduros.  Minha  retina  é  uma  feiti- 
ceira ;  a  abundância  enfada-me  e  tudo  se 
esvai  como  as  riquezas  de  Pedro  Cem. 
Da  alucinação  ótica,  descaio  no  jogo 
mecânico,  racional,  do  que  há  mais  acti- 
vo em  mim  que  é  o  cérebro.  Vou  subme- 
tendo a  cabine  a  cálculos  aritméticos. 
O  teto  compóe-se  de  vinte  e  seis  ripas 
ou  vinte  e  sete,  cômputo  feito  duma 
emenda.  Não  ostenta  em  seu  verniz  lu- 
zidio bosques  miraculosos,  mas,  a  um 
canto,  uma  máscara  de  histrião  depa- 
ra-se-me.  Os  olhos  são  duas  dedadas  de 
lampeanista,  a  boca  uma  junta  que  arre- 
ganhou com  um  provável  descarrila- 
mento.  Um. . .  dois. . .  três  letreiros.  . . 
trinta  e  quatro  letras.  A  mnemónica 
desta  cifra  seria  os  trinta  dinheiros  de 
Judas  mais  os  quatro  evangelistas;  ou 
os  números  da  harmonia  perfeita,  vene- 
rados dos  pitagóricos,  8-4;  muitas  até 
a  obssessão.  Lá  ouço,  outra  vez,  na 
sinfonia  raivosa  do  aço,  a  terna  cantiga 
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errante.  Parece  um  hino  flébil  a  alguém 
que  está  longe. 

As  malas  dos  viajantes  teem  argolas, 
em  que  o  coiro  mareou  com  o  suor  das 
mãos,  cravadas  com  seis  pregos  cada 
uma.  A  mais  rotunda  e  baldeada  ostenta 
o  rótulo  de  Coimbra. . .  Coimbra,  uma 
estreloiçada  de  cimbalos,  a  Antónia  que 
me  conjurava  na  hora  intima  a  dar-lhe 
mordicadas  nos  braços . . .  Onde  eu  vou ! 
Uma  das  malas  tecn  a  housse  ponteada 
a  vermelho,  quando  a  côr  é  de  açafrão. 
Por  baixo,  o  cabedal  está  gasto.  As  hous- 
ses  foram  renovadas  e  falam  baixinho 
de  mediania  que  tem  vergonha  de  se 
mostrar.  Plntre  elas  vai  amolentada  uma 
condecinha  em  trança  de  vermelho, 
branco  e  verde.  Talvez  a  tecesse  um  pe- 
nitenciário . . .  um  honrado  cesteiro.  Que 
me  importa?  Dentro  viajará  o  necessá- 
rio, toalha  de  mãos,  lencinhos  de  assoar, 
calças  dela  que  trasbordaram  das  ma- 
las. jLá  com  as  calças  deixaria  arrancar 
o  coração  e  fechá-lo  dentro,  o  libidinoso! 
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Reflectindo  que  seria  louca  presunção 
supor  que  os  olhos  dela  me  passeiem 
ainda,  considero  que  na  cretone  do  en- 
costo, por  detrás  do  papá^  há  uma  quei- 
madura de  cigarro  ou  de  charuto,  e 
vem-me  o  apetite  de  fumar.  Ainda  saco 
da  cigarreira,  mas  não  me  decido,  teria 
de  pedir-lhe  licença,  interromper  com 
uma  vénia  banal  a  tecitura  misteriosa 
da  rede  que  a  seus  sentidos  meus  senti- 
dos vão  lançando.  Volto  a  doidejar  com 
o  pezinho  que,  inadvertido  ou  inocente, 
na  perna  cruzada,  se  mostra  tão  diabo- 
licamente  tentador.  Deve  ser  um  pé  de 
neve  com  unhas  côr  de  rosa  e  veias  de 
azul  diluído  em  leite.  E  um  pé  que  anda 
alto,  duas  polegadas  acima  da  terra,  e 
dá  a  seu  torso  a  quebradura  de  Niobe 
espavorida.  Os  felinos  inflectem  assim  no 
salto.  E  a  linha  incidente  da  queda.  Este 
tacão  mavioso  apareceu  tarde.  Mediante 
ele,  a  mulher  teria  ganho  a  batalha  da 
Idade-Média  entre  as  diabruras  do  cs~ 
pírito  e  a  divindade  da  carne. 
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O  pé  dela  é  rechonchudinho  sem  de- 
mais; cabe  na  cova  da  mão;  quase  o 
cobre  um  beijo.  Se  fosse  a  minha  amante, 
os  seus  pantufos,  ao  desnudar  do  corpo, 
bem  sei  quais  seriam.  .  .  as  minhas  mãos 
trémulas. 

Fatigo-me  de  divagar.  Meus  olhos 
correm,  afinal,  afoitos  a  buscar  os  seus 
que  fogem.  A  volúpia  de  vê-la,  ao  me- 
nos, não  mo  pode  ela  tolher.  Visual- 
mente é  minha ;  sua  pele,  sua  cor,  seu 
modelado,  seu  talhe,  hão-de  percorrê-los 
estes  que  a  terra  ha-de  tragar,  tão  real 
e  perfeitamente  como  estando  em  meus 
braços.  É  uma  posse  e,  nela,  queira  que 
não  queira,  perderá  um  pouco  de  sua 
capitosa  pureza. 

Não  sei  bem  se  é  mulher  se  é  criança. 

» 

Tem  a  estatura  daquela  e  a  expressão        j 
desta.  Mas  não  vale   a  pena  rebusca 
.Mais  tenro  que  ela,  para  divino  gozo, 
arrebatou   a  águia  a  Ganimedes.  Não 
me  lembro  bem  cm  quem  desfrutei  aquela 
linha  substantiva,  tão  sensual.  Em  An- 
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gela'  não,  que  era  uma  trágica.  Tam- 
pouco em  Mina  que  caía  no  espasmo  an- 
gélico dum  querubim  adormecido.  Elsa 
range  os  dentes  e  soluça.  Ah  I  Agora  me 
recorda,  é  o  rictits  de  Marta,  la  petite 
alsacienne  au  cinema.  Dizia-me  Tu  m'é- 
branles  comme  à  un  ]prunier  !  Eu  aba- 
nava-te,  tu  sacudias-me  até  as  raízes 
imprescrutáveis  da  minha  vida,  enterra- 
das pelas  campas  na  poeira  de  meus 
avós,  os  mais  remotos. 

A  feição  mulheril  desta,  imóvel,  é  a 
de  Marta.  Transportada,  deve  executar 
aquela  mesma  pantomima  do  deleite 
onde  nascia  e  morria  todo  o  geito  har- 
monioso de  formação  e  consumpção. 
Marta,  porem,  dava-se  por  natureza^ 
sem  medida ;  esta  —  diz-mo  sua  boca 
voluntária  —  deve  pôr  uma  louca  orde- 
nação no  amar. 

Seu  grau  de  feminilidade,  quase  tão 
vago  como  sua  identidade,  escapa-me. 
O  vestido,  curto  por  moda,  esconde-me 
a  sazão  em  que  vai  levada.  Traja  sim- 
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pies,  mas  com  graça;  a  mantinilha  lilás, 
rolada  na  cabeça  à  maneira  de  turbante, 
assenta- lhe  sobre  o  rosto,  mescla  de  ce- 
reja, vinho  velho  e  leite,  a  matar.  Será, 
não  será,  uma  virgem  sem  história,  ou 
para  não  ter  história,  nos  horizontes 
dum  honesto  burguês,  comerciante,  bu- 
rocrata, professor,  marido  a  catar  as 
espinhas  da  testa  nos  primeiros  meses 
de  noivado. 

Também  não  identifico  o  papá.  Não 
denota  luxo,  mas  é  avisado  o  corte  do 
vestuário.  Pedra  na  gravata,  botões  de 
oiro  falam  de  muita  gente.  Traz  pêra  à 
passa-piolho,  bem  cuidada,  mas  sem  o 
quid  mefistofélico  que  dá  este  acessório, 
e  dai  inútil  como  o  queixo  varrido. 
Olhar  lento  a  mover-se,  abdómen  es- 
correito, mãos  muito  brancas  e  assea- 
das, mas  um  asseado  quase  de  mani- 
curo ou  de  quem  dispõe  de  tempo  para 
se  enlevar  em  seu  amanho,  nervosas 
mas  sem  o  empalme  que  dá  o  volante, 
seguras  mas  sem  a  presa  que  dá  o  ouro, 
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não  está  ali  banqueiro  nem  capitalista, 
nem  senhor  de  roça.  Menos  um  prín- 
cipe. Aquelas  muitas  malas  falam  de 
mediocracia.  Ela,  sim,  podia  ser  uma 
princesinha,  se  não  traísse  já  no  olhar  a 
sensibilidade  pelo  mundo  de  quem  se 
sente  baldeada  nele. 

Agora  reparo,  a  fisionomia  do  papá 
ressuma  bondade,  um  como  doce  lua- 
ceiro  de  convalescente.  Palpita-me  ali 
um  homem  de  profissão  liberal,  incom- 
preendido ou  incompetente^  que  não 
soube  vencer.  Esta  idea  irrita-me,  fi- 
ca-me  a  martelar  no  cérebro,  longo  es- 
paço. Procuro-lhe  uma  categoria  idónea, 
alta,  por  simpatia  com  ela,  mas  não  a 
acho.  Nem  a  de  gramático  lhe  vai. 

Anoiteceu;  a  carruagem  fica  isolada 
do  comboio  e  do  mundo.  Consigo  fur- 
tar-me  à  idea  mortificante  daquele  ano- 
nimato. Entrego-me  a  ela  e,  sujeito, 
meu  pensamento  é  como  água  de  re- 
presa em  que  a  divina  adolescente  se 
banha. 


II 


Muitas  estações,  muitas  léguas  do- 
baram já  e  nada  ma  roubou  ou  nada 
me  roubou  a  ela.  Quatro  pessoas  insta- 
laram-se  na  carruagem,  mas  breve  as 
anulei,  lhes  risquei  toda  a  existência  do 
livro  dos  vivos  e  dos  mortos.  Em  face, 
duas  velhas  donas  carregadas  de  anos ; 
à  minha  ilharga,  uma  mulheraça  loira, 
nutrida,  tão  rente  a  mim  que  só,  por 
torsão,  pude  aperceber-me  de  seu  sem- 
blante farfalhudo.  Mais  ao  largo  um  cura 
scismava . . .  scismava  com  o  bispo,  as 
ementas  de  suas  ovelhas,  ou  um  doce 
pecado  de  joven  confessada.  Pela  apa- 
rência de  muito  equilíbrio,  nem  ascética 
nem  fragúeira,  comodamente  abstraí 
dele.  Também,  sem  esforço,  lancei  fora 
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do  entendimento  às  açafatas  tristes.  Os- 
tentava uma  dente  de  oiro  e,  luzente, 
sua  poalha  era  menos  viva  que  a  chama 
piedosa  que  se  lhe  desprendia  da  fronte, 
a  meio  dos  bandós  esfipados  como  asa 
de  corvacha  já  caduca.  Uma  e  outra  pa- 
reciam-se  com  as  imagens  xilografadas, 
em  velho  papel;  que,  nas  galerias,  se 
mostram  esmorescentes  por  trás  dum 
vidro  empoeirado.  E  passei. 

Viajo  só  com  ela,  e  esta  carruagem, 
articulada  de  aço,  é  uma  discreta  liteira 
bamboando  sobre  as  sogas  de  duas  mu- 
las forçantes.  Seus  lábios  de  tanto  me 
beijar  mostram  os  agravos  das  camélias 
sequiosas.  Eu  vou  quebrado  dos  rins, 
mas  meus  espíritos  rejuvenescem  a  cada 
mirada  que  lhe  lanço.  Ao  longe,  fraldeja 
o  coruto  branco  dum  campanário  rural. 
Vamos  em  chouto  medido  pela  estrada 
soalheira  e,  andando,  andando,  campo- 
neses soltam  a  salvação,  desbarretando 
a  figura  velazquenha.  É  domingo,  o  prior 
rezou  a  missa,  casou  uns  noivos,  bate 
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no  largo  um  fandango,  ao  som  do  pan- 
deiro infernal.  Do  balcão  da  pousada, 
rescendente  de  cravos,  debruçamo-nos 
ambos  par  a  par.  As  cores,  as  danças 
e  o  sol  estuam,  a  alma  ibérica,  feita  de 
sangue  e  de  amor^  sobe  até  nossas  almas 
e  bebemos  vinhos  rubros,  e  nossas  bocas 
dão  mil  beijos  e  nossos  braços  mil  abra- 
ços. A  eternidade  suspendeu-se  em  nós. 

Assim  a  transporto  comigo,  na  bulha 
dum  comboio  aceso,  repleto  de  gente, 
batendo  o  railhe  com  furor.  Apitos,  esta- 
los de  aço,  luzes,  vultos.  . .  uma  estação. 

Lá  entra  um  homem  em  sapatos  que 
rugem,  mala  de  côr  sangrenta  em  riste. 
Não  é  dos  que  hesitam  às  portas,  mas 
vai  direito  ao  lugar  com  a  segurança 
de  quem  sabe  que  é  o  seu,  ah  lhe  está 
de  reserva  por  um  preestabelecimento 
concatenado,  vindo  do  fundo  dos  tem- 
pos. Abanca  e,  desabotoando  o  casaco 
e  palpando  a  carteira,  fica  a  olhar  sem 
antecipação  as  damas  sorumbáticas. 
Aquele  sobretudo,  a  grossas  leivas  ver- 
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des  e  vermelhas,  cor  de  carne  podre, 
irrita-me;  sua  cachaceira  sanguínea  en- 
furece-me.  Todo  êle  assanha  a  minha 
antipatia.  Por  isso  mesmo  não  posso 
desfazer-me  dele.  E  entre  mim  e  ela 
atranca-se  um  corpo,  uma  afronta,  este 
inexplicável  de  volume,  de  cor  ou  de 
som  que  faz  arrancar  um  bezerro  e  ga- 
nir os  perus. 

Não  é  um  peninsular,  vê-se-lhe  na 
pelagem  do  queixo,  ruiva  e  rala  como 
erva  de  verão  sobre  um  rochedo.  Sinto 
ganas  de  lhe  preguntar  quem  é,  e  para 
que  vem  perturbar  meu  embevecimento 
de  amor.  Lá  compõe  o  boné  de  quadra- 
dinhos e  mostra  o  ócciput  calvo  dentro 
de  um  aro  de  mechas  brancas  como  a 
imagem  geométrica  de  Saturno,  o  astro 
esbandulhado.  Farejo  nele  um  inglês, 
um  americano,  destes  que  apodrecem 
de  ricos  a  explorar  as  terras  pobres  do 
sul.  Quero  que  o  seja  e  basta. 

Quedo  a  examiná-lo  e  meu  cérebro 
reage  em  simultaneidade,  a  perder  de 
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vista.  A  verdade  é  que  eu,  se  não  esti- 
mo, admiro  estes  cavaleiros  do  pro- 
gresso, eu  o  pródigo  voluptuário  que 
desbaratei  a  legitima  a  correr  mundo,  e 
das  amantes — bailarinas,  semimunda- 
nas,  mulheres  respeitadas  —  podia  reunir 
um  bordel  copioso.  Perante  eles,  sente-se 
como  que  a  potência  avassaladora  duma 
fórmula  algébrica  e  é  sumamente  capi- 
toso vê-la  ir-se  desdobrando.  A  huma- 
nidade é  a  sua  lousa  de  operações  e  nada 
mais  delirante  que  a  mão  crispada  sobre 
o  mundo  fazer  girar  o  mundo.  Mas,  re- 
presentantes de  uma  civilização  pirata, 
é  à  bruta  que  calcam  em  sua  madracice 
as  raças  da  latinidade;  ou,  emissários 
dos  países  novos,  teem  a  contundente 
grosseria  e  grotesco  dos  recêm-vindos 
á  civilização.  Sob  suas  botas  fleugmáti- 
cas  calcam  usos,  costumes,  tendências 
despertas  ou  adormecidas,  abastardando 
o  carácter,  coisa  que  vale  a  luz  eléctrica 
e  o  bifeteque  a  escorrer  sangue.  Por  isso 
os  detesto. 
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Eu,  criatura  amoral,  preso  a  tradição 
como  um  brâmane.  Sofro  de  paixões 
histéricas  por  uma  página  de  arte  per- 
dida numa  ruína  ou  num  cunhal  de  ci- 
dade morta.  Deleitam-me  os  velhíssimos 
beirais  vermelhos  povoados  de  ninhos 
e  os  vasos  de  mangericão  medrando  so- 
bre o  encosto  de  uma  varanda.  E  nunca 
faltei  com  o  salve-o  Deus  ao  lavrador 
que,  conduzindo  a  rabiça  do  celta,  pra- 
gueja atrás  dos  bois.  Tudo  isto  porque 
venero  nestas  frioleiras  a  procissão  in- 
terminável dos  mortos  que  me  geraram. 

Lá  vai  o  homem  meditando,  desfiando 
talvez  algarismos.  A  luz,  porem,  de  mi- 
nhas considerações,  sua  personalidade 
de  mero  produto  quantitativo  esvai-se,  e 
eu  torno  á  suave  companheira  pela  posse 
da  qual  daria  todas  as  minas,  todo  o  aço, 
todas  as  montanhas  de  dólares  das  Amé- 
ricas, se  não  a  civilização  de  meus  avós. 

Mais  um  arranco  vindicativo  da  lati- 
nidade  e  acabo  de  riscar  de  meu  espí- 
rito  a  aventesma.   Concentro-me  todo 
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nela.  Só  aqui,  à  minha  espádua,  a  dama 
gorda,  sonolenta,  desvirtua  um  pouco 
minha  entrega.  Nas  oscilações  da  mar- 
cha, a  barriga  de  sua  perna  toca  ao  de 
leve  minha  perna.  São  titilaçóes  macias, 
deleitáveis,  e  por  aí  se  escoa  um  sopro 
da  minha  voluptuosidade.  Um  quase 
nada  que  não  consigo  vedar,  para  me 
dar  a  hipóstase  absoluta  com  ela.  Mas 
forço  a  representação  e,  sentando-a  a 
meu  lado,  não  é  à  outra,  é  ao  corpo 
dela  que  meu  corpo  se  encosta.  E  ondas 
de  deleite  sobem  em  meus  nervos,  umas 
após  outras,  cálidas  e  suaves,  e  meu  cé- 
rebro c  um  receptor  embriagado.  Mas 
o  comboio  penetra  no  torvelim  duma 
estação,  fogos,  choques  bárbaros,  árvo- 
res de  ferro,  discos  coloridos.  O  pre- 
goeiro clama : 

—  Salamanca ! 

Salamanca!. .  .  Comprei  aí,  uma  vez, 
um  Cristo  dulcíssimo  de  Morales.  Elsa 
pendurou-o  à  cabeceira  de  nossa  cama, 
propiciatório. 


III 


o  comboio  entorpecera.  Via  decor- 
rer os  minutos,  longos  como  dias  de  ca- 
labouço, cair  do  relógio  ventrudo  da 
gare  com  a  lentidão  peganhosa  das 
gotas  meladas. 

No  cais,  em  contra  dos  vultos  erran- 
tes, só  a  luz  eléctrica  dava  uma  impres- 
são de  presença,  da  estranha  persona- 
lidade objectiva.  Parece  que  exercia  ali 
o  papel  animoso  de  preenchimento. 
Contra  o  muro,  caras  de  mulheres  ser- 
ranas vendiam  espasmo;  e,  pelo  asfalto 
espelhento  das  chuvas,  um  cura  desli- 
sava  mais  manso  que  palmípede  preto 
num  charco.  Outros  viageiros.  . .  mas 
eu  mal  me  apercebia  de  seus  vultos  gra- 
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ves.  Sons,  vozes  da  cantina,  era  como 
se  partissem  do  cabo  do  mundo.  Não 
se  sentia  o  pulsar  da  locomotiva,  o  nosso 
pulsar  difuso  de  viajantes.  Era  a  impon- 
derabilidade. 

A  sineta  tangeu  afinal,  e  entrei  em 
assonância  com  «o  de  fora».  A  fonda 
começou  a  revessar  seu  mundo,  os  mal- 
teser>  de  pau  e  manta  que  adoram  o  Me- 
nino nos  quadros  de  Kibera,  os  mar- 
chantes de  borla  no  sombrero^  os  cara- 
bineiros de  filhos  à  trela.  Uma  chica 
passou  a  cantarolar  El  alma  de  Dios. 
Como  lesma  sobre  uma  abóbora,  o  pon- 
teiro negro  avançava  no  mostrador 
branco. 

—  <iNão  sentes  frio,  Genoveva? —  in- 
dagou dela  o  papá. 

—  Não;  tenho  sede. 

—  O  coiT  bóio  está  a  partir. .  .  ^iNãoé 
sede  que  mate? 

Graciosamente,  fazendo  acreditar 
meus  bons  ofícios,  propus-me  ir  à  cata 
de  bebida ;  e,  sem  pompa  em  minha  di- 
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ligência,  pude  guiar  até  ela  provida  ban- 
deja de  águas.  Não  sei  o  que  murmurou, 
então,  sua  voz  enleada;  só  lhe  fixei  o 
timbre,  a  música  com  que  desejaria  sair 
os  umbrais  deste  mundo,  para  eterno 
gozo  da  minha  alma.  Era  a  voz  pura  de 
uma  criança,  destas  que,  em  sonhos, 
ouço  a  negaciar  minha  mocidade  mori- 
bunda. Sou  assim  monstruoso,  desperto 
trago  um  arraial  comigo,  dormindo,  es- 
cuto e  vejo  os  paraízos  que  se  me  vão 
fechando. 

Já  a  sineta  deu  o  segundo  sinal  e,  no 
cais,  a  turba  multa  ordenava-se.  Os 
sacos  de  chita  tinham  subido  os  estri- 
bos sujos  das  terceiras;  um  harmónio 
chorava.  Menino  de  coro,  seminarista, 
um  mocinho  dirigiu-se  muito  desenga- 
nado ao  cura : 

—  El  senor  obispo  no  viene. 

—  O  cura  abriu  os  braços  na  mesura 
larga  do  oratefratres  e  lento,  com  a  sua- 
vidade oleosa  da  gente  eclesiástica,  desa- 
pareceu. 
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Clareara  novamente  a  gare.  Perante 
as  cabeças  broncas  de  «adoração»,  as 
serranas  erguiam  um  olhar  de  lágrimas. 
O  chefe  dera  dois  passos  á  frente;  lá 
longe,  na  noite,  a  locomotiva  arquejava, 
cuspia  vapor  e  chama,  e  a  hulha  exalava 
seu  odor  acre  de  vertigem.  Um  matulão 
atirou  a  última  bolsa  do  correio ;  no  mo- 
vimento inclinado  de  alcançar,  uma  se- 
nhora, seguida  de  dois  bebés,  acorreu. 

Terceiro  repique :  adios !  id  com  la 
Virgen  /  e  o  comboio,  estirando  os  ten- 
dões, desamarrou.  Recuos  elásticos  das 
vigas  de  ferro  e  dos  letreiros,  saltos  ás- 
peros de  barras,  a  confusão,  os  fogos 
todos  da  cidade  cortejando-nos. 

Rolamos;  eu  íito-a,  ela  fita-me. . . 

A  dama  retardatária  anda  em  busca 
de  lugar.  Vejo,  pelo  corredor  fora,  sua 
bela  cabeça  loura  sondando  os  compar- 
timentos, temperando  seu  rasgo  dum 
sorriso  amável.  Atrás,  os  meninos  bô- 
cas-abertas  e  esgrouviados. 

Ainda  ali  vão  dois  lugares  devolutos, 
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mas  Deus  a  leve  para  longe.  Gosto  de 
crianças,  gosto,  muito  embora  sejam 
meninas  e  louçãs  e  me  levem  a  deses- 
perar de  mim,  à  data  em  que  sua  pu- 
berdade em  flor  coincidirá  com  a  minha 
sazão  de  envelhecer.  Neste  momento, 
porem,  detestaria  essas  crianças  alvas, 
pernaltas,  fugidas  dum  retábulo  real 
de  Velasquez,  se  poisassem  entre  nós. 
Quero  ir  só  com  ela,  sem  anjos  que  me 
aborreçam. 

Mas  a  bela  mamã  passa  adiante. 

—  (4  Temos,  então,  o  prazer  de  viajar 
com  um  patrício?  —  preguntou-me  à 
queima-roupa  o  papá,  atirando  a  gazeta 
que  lia. 

Declinei  uns  breves  dados  sobre  mi- 
nha caderneta  civil  e  ele  tornou : 

—  (jMas  vive  em  Portugal? 

—  Uns  meses  do  ano,  lá  pela  quadra 
da  caça  e  do  mosto.  O  resto  do  tempo 
passo-o  ao  acaso  da  inspiração,  em 
Paris,  em  Berlim,  em  Veneza,  onde 
calha. 
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O  viajante  contemplou-me  com  cir- 
cunspecção e  proferiu : 

—  Nós  somos  dos  arredores  do  Porto 
e  vamos  a  Montmorency,  terra  de  minha 
mulher. 

Estabelece-se,  a  certa  altura,  uma 
intimidade  muito  fácil,  posto  que  ar- 
tificial, entre  passageiros.  A  vertigem 
—  dir-se-ia  —  provoca  a  descongelação 
de  preconceitos  e  reservas  que  o  homem 
civilizado  nutre  para  com  o  homem  ci- 
vilizado. Nestas  tumbas  volantes,  o  trato 
social  traz  um  cunho  imperioso  de  ins- 
tintiva solidariedade.  Sob  a  alçada  desta 
lei,  se  achava  de  certo  o  papá,  quando, 
por  veredas  quase  rectilíneas,  quebrou  o 
anonimato  comigo.  Era  arquitecto,  e 
alardeou  um  papel  armoriado  dos  Ri- 
badalia  ventilando  o  trasteio  duma  sala 
de  estar  em  sua  vivenda  de  verão.  Eu 
ignorava-lhe  a  existência  e,  tampouco, 
lhe  vira  o  nome  nas  gazetas,  o  que  é  o 
cúmulo  a  dentro  duma  profissão  liberal 
na  nossa  terra  de  soalheiro. 
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Arquitecto  ignorado  ou  ignorante,  ti- 
nha ali  uma  obra  prima  e,  admirando  a 
ela,  náo  podia  abstrair  de  todo  dele. 

Mas  bem  me  quisera  parecer,  é  um 
homem  bom  ou,  melhor,  um  bom  ho- 
mem. Tem  as  bondades  éticas  do  ho- 
mem, mas  não  dum  homem.  Vou  ju- 
rá-lo :  é  destes  que  passam  sem  deixar 
sombra ;  e,  sendo  desses,  e  arquitecto, 
é  quase  paradoxal. 

Divagamos,  eu  sei  lá  por  onde,  da 
Catedral  de  Colónia  à  Ponte  sobre  o 
Tejo.  Eu  falava  para  ela  e,  em  arte  e 
em  beleza,  era  um  arauto  da  feminili- 
dade. Entretanto  estudava-o,  como 
subsidiário  da  psicologia  que  sobre  a 
cabeça  loura  de  sua  filha  ia  edificando. 
Em  todo  o  tempo  só  uma  vez  lhe  vi 
desafivelar  a  máscara  de  bondade  que 
me  incutia  uma  dor  absurda.  Foi  quando 
puxou  da  carta  dos  Ribadalta.  A  mobi- 
lidade do  rosto  parou-lhe  no  rictus  dum 
simples.  Mostrou  os  dentes,  sem  riso; 
as  gorovinhas  da  face  repuxaram-lhe  os 
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lábios;  dilataram-se-lhe  as  narinas.  Era 
uma  pobre  alma  às  escâncaras,  des- 
vanecida. 

Em  hora  normal,  detestaria  esta  cria- 
tura. Nunca  fui  sindico  de  falências, 
nem  de  casas^  nem  de  ho.nens.  Temo 
estes  contactos.  Como  sou  supersticioso, 
julgo-os  pelo  fenómeno  da  atracção  sim- 
pática e  íico  a  duvidar  de  mim.  A  minha 
piedade,  aqui,  é  de  fariseu. 

Falando-me,  não  tinha  a  noção  do 
categórico  que  existe  no  monossílabo; 
contestava-me  transigindo;  negava-me 
por  uma  longa  curva  de  afirmativas; 
o  sim  e  o  não  eram  idiotismos  na  sua 
linguagem.  E  com  o  seu  «é  verdade» 
«todavia»  desarmava-me.  Dava-me  a 
idea  dos  Horácios  que  fugiam  para 
acometer.  Mas  aqui  por  frouxidão  de 
temperamento  e  não  delicadeza  ou  subti- 
leza de  animo. 

Oh !  mas  ela  era  bela  de  ver,  embria- 
gante  de  desejar.  Por  seus  lábios  e  sua 
posse,  durante  minutos,  marcharia  firme 
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ao  cadafalso;  deixassem-ma  abraçar  e 
abraçaria  um  leproso;  deixassem-ma 
gozar  e  mandassem-me  morrer.  ^iComo 
não  havia  de  perdoar  ao  pobre  arqui- 
tecto de  tanto  divino?  E  entregiiei-me 
todo  com  lisura,  com  verdade,  que  eu, 
quando  me  entrego,  sou  mais  inocente 
que  um  cordeirinho  de  mama. 

Trocamos  os  cartões  e  êle,  lendo  o 
meu,  num  esforço  remissivo  de  memó- 
ria declarou : 

—  <jEste  nome  não  me  é  de  todo  es- 
tranho, mas  donde? 

Genoveva,  para  quem  o  bilhete  se 
encontrava  no  raio  visual,  exclamou : 

—  j  Oh  papá,  não  te  lembras  da  peça 
a  que  nos  levou  Joaninha?  Mas  era 
deste  senhor. . . 

Era  o  grito  de  surpresa  duma  criança 
contente. 

Ele  quedou  um  momento  silencioso  a 
buscar  equilíbrio  para  aquela  circuns- 
tância e  disse,  batendo  na  testa : 

—  jA  Ponte  do  Fumo, . .   agora  me 
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lembro!  Senhor,  admiro-o.  Tenho  muita 
honra  em  conhecê-lo. 

Ela  sorria-me;  com  ênfase,  proferi: 

—  O  teatro  é  uma  arte  fácil,  minha 
senhora.  Quatro  pessoas,  uma  corda 
que  as  ate,  um  tombo  ao  mar;  umas 
que  nadam,  outras  que  não  sabem 
nadar. . .  Aí  está  o  teatro  de  tese. . . 
o  meu. 

Genoveva  era  minha  leitora;  conhe- 
cia a  meia  dúzia  de  trabalhos  publica- 
dos, romances  sem  viscondessas,  contos 
serq  padres-curas.  Ignorava  o  livro  mais 
recente,  e  mais  inofensivo :  O  Pavão  é  o 
rei  dos  animais.  Rasgadamente  fui  à 
mala  e  ofereci-lhe  o  exemplar  que  levava 
para  Elsa. 

Depois  o  silêncio  poisou  entre  nós, 
remoendo  eu  e  ela  nosso  conhecimento 
de  longe.  O  comboio  devorava. . .  de- 
vorava o  railhe.  Quebrantados,  esten- 
demo-nos  sobre  as  banquetas.  O  sem- 
blante afável  de  Genoveva  dizia-me: 
«Ora  quem  o  senhor  é.  Um  homem  ce- 
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lebrado.  Mas  tem  o  ar  melancólico . . . 
jNão  terá  sido  feliz?». 

Vaidoso  e  infatuado  como  lord  By- 
ron,  tinha  a  veleidade  de  descobrir  isto 
e  considerei: 

«Almazinha  que  fiz  vibrar  e  amar 
com  as  figuras  que  desdobrei  de  minha 
alma  monstruosa,  onde  irás  tu?  Os  nos- 
sos destinos  teem  já  muitos  pontos  de 
intersecção;  quem  sabe?!  Velho  fauno 
incorrigível  —  dizia-me  a  voz  da  cons- 
ciência —  tu  vais  no  pendor  quando  ela 
começa  a  subir  a  colina  da  vida.  Nem  ela 
te  alcança,  nem  tu  a  podes  esperar.  ;  Só 
uma  Poníe  do  fumo,  em  que  escurecesse 
vossa  razão  e  vosso  passo,  vos  poderia 
levar  um  ao  outro!» 


IV 


Luminosas,  as  pupilas  de  Genoveva 
fitavam-me.  E  não  me  pude  tolher  de 
assestar  sobre  elas  um  olhar  terno,  olhar 
de  genuflexão  perante  tão  subida  mer- 
cê, e  de  agradecimento  á  beleza  univer- 
sal que  semeia  flores  na  vereda  das 
feras,  e  faces  pulquérrimas  no  trajecto 
hostil  das  Espanhas.  E,  novamente  doi- 
do-varrido,  o  meu  espírito  interrogou : 
o j  Qual  será  a  rota  desta  almazinha? 
jíQual  será,  entre  os  mais  felizes  dos 
homens,  o  primeiro  a  beber  naqueles 
lábios  tão  amáveis?» 

Oh!  não  seria  eu,  homem amolentado 
a  desejar  e  a  possuir,  para  quem  os 
trinta  e  cinco  anos  começavam  a  pesar 
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como  trinta  e  cinco  robles  vindos  de 
Noé.  jNão,  não  podia  ser  eu!  No  meu 
peito  havia  ainda  fogo  para  seduzir  uma 
viúva  de  major,  mais  nada.  Mas  em- 
bora, ao  sentir  aqueles  olhos  límpidos 
debruçados  sobre  mim,  uma  ternura 
nova  planava  acima  de  meu  pensamento 
crapuloso  como  sol  sobre  água  choca. 
O  trem  esfalfava-se  na  campina  cober- 
ta de  breu,  e,  emquanto  o  espírito  corria 
à  rédea  solta,  o  meu  ouvido  começou  a 
distinguir  no  rumor  bárbaro  do  comboio 
uma  melodia  larga  e  majestosa.  Nela 
se  aliava  ao  eco  dos  espaços,  batidos 
pelos  ventos,  o  esbravejar  das  forças 
reprimidas  como  corcéis  de  guerra.  E 
era  mais  soberana  que  a  voz  do  mar, 
em  que  mal  tremeluz  uma  nota  à  glori- 
ficação do  homem.  Depois,  variações 
sinfónicas,  duma  opulência  vagneriana, 
desenharam-se  a  meus  ouvidos.  Coros 
riais,  orquestrações  de  alta  dinâmica,  as 
gamas  todas  do  aço  cantando  inspirada- 
mente. ^  Porque  não  há  artista  que  tra- 
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duza  as  melodias  estranhas  dum  com- 
boio projectado  em  bólide,  aquele  leit- 
motiv  tão  dominador  da  corrida,  todo 
o  batuque  ciclópico  do  monstro? 

Genoveva !  Chama-se  Genoveva  esta 
criança  loura,  que  diante  de  mim  quere 
ter  a  compostura  de  mulher  afeita  ao  tur- 
bilhão das  cousas.  O  nome  é  perfumado 
como  as  amendoeiras  em  flor.  ^Que  ida- 
de terá  ?  As  espáduas  são  de  mulher,  os 
olhos,  porém,  conservam  toda  a  mobi- 
lidade inestilizável  das  crianças.  São 
quentes,  mas  não  seguros.  Não  me  fitam 
com  demora  e  morrem  pela  curiosidade 
de  se  banhar  nos  meus.  Seduz-me  dia- 
bólicamente,  porquê  ? 

Inegavelmente  porque  estou  gasto  e 
ela  é  um  botão  de  rosa ;  porque  sou 
depravado  e  ela  é  pura.  Eu  sou  um  abrir 
de  inverno.  O  queixo  dela  é,  ao  contrá- 
rio do  do  pai,  um  queixo  de  vontade.  Os 
cabelos,  enrolados  a  Greuze,  devem-na 
cobrir  até  os  pés;  todavia,  na  raiz  da 
fronte  uma  leve  penugem  infantil  aloira 
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ainda.  Que  idade  tem?  ^i doze,  quinze, 
dezassete  anos?  Impossível  atinar;  são 
assim  as  madonas  de  Mainardi  em  que 
é  táo  temerário  assegurar  a  criança  como 
entrever  a  mulher.  E  uma  criança  nos 
anos,  mulher,  parece-me  bem,  no  desejo 
de  ser  mulher.  ^E  que  é  a  vida  senão 
vontade  ? 

— Que  ardor ! — dizia  meu  anjo  cínico. 

—  Debaixo  de  neve  —  respondia  lhe 
meu  anjo  liai.  —  Ver-se-iam  já  os  ca- 
belos brancos  em  minha  cabeça,  se  não 
fora  os  artifícios  com  que  os  encobre  a 
toleima.  Ah!  já  não  posso  ter  esperança; 
i  não  posso,  não  quero,  não  devo  iludir- 
me !  Sou  curioso  de  tudo  o  que  tem 
curiosidade,  lá  isso  sou ;  gostaria  de  per- 
ceber, tactear,  gozar  o  seu  maquinismo 
interior,  como  um  relojoeiro ;  mais  que 
isso  não.  Há  um  fundo  de  equilíbrio  em 
mim,  uma  voz  sensata  que  se  poria  a 
berrar,  se  fosse  asno :  és  um  triste  lobo 
a  ladrar  á  madrugada. 

'—Caiisas-rne  hilaridade  —  tornava  a 


38  FILHAS    DE    BABILÓNIA 

metade  satânica  do  meu  eii  —  nesse 
desespero  tão  eloquente.  Como  sempre, 
sátiro  ladino,  afias  as  unhas,  j  Possas  tu 
cair  sobre  a  franganinha ! 

—  Não!  Não!  Bem  sei  quanto  um 
propósito  moral  é  pouco  em  par  com  o 
vício  ou  sentimento  desenfreado.  Bem 
sei  que  o  instinto  dispõe  duma  força 
irreprimível  e  a  razão  é  uma  folha  no 
oceano  interior  que  o  homem  traz  con- 
sigo. Concentrando  todo  o  meu  diabólico 
querer,  talvez  orientasse  —  ou  desorien- 
tasse —  até  mim  esta  criança,  deslum- 
brada no  limiar  da  vida.  Mas  não  quero, 
porque  d'ora-avante  desejo  moer  até  o 
derradeiro  minuto  em  aborrecimento,  e 
quem  diz  aborrecimento  diz  paz,  os  dias 
que  me  restam  de  vida. 

—  i  Que  esforço  de  imaginação ! 
(i  Quando  a  levas  ao  tálamo,  glorioso 
bandalho?  Quero  encomendar  uma  or- 
questra rial. 

—  Maldito  sejas! 

—  Genoveva  está-te  nas  garras;  está 
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nas  garras  do  moço  velho  que  não  larga 
a  presa,  não  perdoa,  j  Repara  como  o 
olhar  dela  se  espenuja!  ^i  Imaginas  tu 
que  seus  sentidos  ainda  não  penetraram 
a  traça  em  que  a  vais  emaranhando?  Ela 
adivinha-te  e  rende-se.  Está  rendida ; 
observa-a. . . 

A  locomotiva  silvou;  os  semáforos 
duma  gare  imensa  fustigaram  a  semi- 
obscuridade  do  vagão.  O  jogo  das 
bielas  amolecia.  Ergui-me  da  banqueta 
em  que  as  minhas  duas  personalidades, 
uma  correcta  e  sentimental  de  cidadão 
comum,  outra  luxuriosa  e  cínica  de  in- 
corrigivel  doido,  disputavam  ao  ritmo 
do  aço  rolando  no  aço.  Genoveva  sor- 
ri a-me. 


Por  muito  tempo,  ao  compasso  de 
cem  rodas  saltando  de  carril  em  carril, 
meu  pensamento  tresvariou.  Pesaroso, 
umas  vezes,  como  jogador  que  deixou 
sorver  sua  fazenda,  despejado  e  alvar, 
outras,  como  grilheta  para  o  qual  não 
há  apelação  nem  agravo. 

«Genoveva,  —  dizia  êle  —  quando  na 
gaveta  de  minha  cómoda  se  baralharem 
com  as  cartas  de  amor  hediondas  re- 
ceitas de  botica,  amará  e  será  amada. 
Talvez  seja  noiva  e  em  seu  cérebro  se 
albergue  um  lupanar.  jA  natureza  huma- 
na c  assim !  Mas  não  será  menos  vir- 
gem, nem  sua  boca  menos  cândida.  O 
arminho  só  é  imaculado  na  roupagem ; 
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em  sua  vida  animal  não  é  diferente  de 
qualquer  imundo  varrão.  Em  deleitação 
morosa,  dormirá  Genoveva  com  seus 
cavaleiros  de  baile  e  com  aquele  moço 
que  tem  fama  de  devasso  e,  um  dia,  ao 
cortar  o  ângulo  de  seu  piso,  lhe  lançou 
tão  turva  mirada.  Dormirá,  porventura, 
com  o  cocheiro  da  casa,  com  o  jovem 
prior  de  que  ouve  missa,  e  com  quem 
menos  se  deve  deitar  é  com  seu  noivo 
ou  seu  marido.  O  silêncio  e  a  noite  le- 
varão à  sua  cama  um  cortejo  de  sátiros. 
E  o  seii  pensamento  acolhê-los  há ;  por- 
que o  pensamento,  a  noite,  e  o  silêncio 
são  os  três  conjurados  contra  a  casti- 
dade. 

Se  cruzasse  comigo,  quando  os  dedos 
reboludos  das  massagistas  ainda  me  não 
tamborilavam  na  pele,  talvez  dormisse 
comigo.  Talvez  dormíssemos  em  reali- 
dade, traindo  ela  um  marido,  que  poderá 
ser  jogador  e  frequentar  as  cocottes,  e 
rendendo  eu  tributo,  com  meu  coração 
inconstante,  à  si^a  formusura  liberal  a 
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dar-se;  O  tributo  dum  coração  inconstan- 
te é  mais  agradável  ao  amor  que  o  dum 
coração  fiel.  A  variedade  em  que  se 
move  a  natureza  só  permite  à  nossa  sin- 
ceridade uma  homenagem  passageira. 

Trairíamos  o  burguês  e  eu  seria,  o 
que  está  na  dinâmica  do  meu  tempera- 
mento, impetuoso  e  dominador.  Nunca 
pratiquei  o  amor  mavioso  como  os  ron- 
dós  de  Gluck,  nem  Genoveva  iria  buscar 
este  fora  do  leito  legal.  Esse  tal  que  não 
passa  de  gatinho  doméstico  repugna-me. 
Garra  recolhida,  blandiciosa,  no  ga- 
lanteio, garra  desembainhada,  ardida, 
no  empalme  foram  o  segredo  de  meus 
sucessos. 

Assim  seria  de  verdade,  se  eu  pudesse 
retroceder  como  os  dons  paladinos  das 
romanzas :  eh !  torna  atrás,  ó  meu  cor- 
cel !  Mil  e  um  cavalos  arrastam  as  vidas 
e  são  o  tempo.  Deixá-lo. . .  alguns  anos 
mais,  quando  eu  recorrer  às  perrucas, 
sua  cinta  maternal  será  um  autêntico 
saco  pele  de  crocodilo,  nanja  essa  es- 


os    OLHOS    DESLUMBRADOS  48 

galgada  ânfora  que  fará  tontas  as  mãos 
que  a  toquem,  e  secará  de  sede  os 
lábios  que  a  beijem.  E  com  este  blas- 
femar das  leis  da  vida,  me  recon- 
forto. 

Mas  lá  está  ela  que  me  fita,  me  fita 
porfiadamente,  com  resolução.  O  seu 
olhar  —  diz-mo  a  sciência  dos  pressenti- 
mentos—  repreende-me;  são  mil  setas 
mansas,  suavíssimas,  contra  o  scéptico 
que  mora  em  mim  e  vinha  rabugento  e 
cabisbaixo.  Bem  as  sinto  e,  ó  minha  vir- 
gem louca,  eu  prometo  matar  esse  scép- 
tico e  crer  em  ti  e  na  redenção  dos 
corpos  do  tempo  que  passa.  E,  perante 
o  teu  olhar  magoado,  ajoelho  em  acto 
de  adoração  plena,  adoração  retirada 
de  tudo  o  que  amei  e  venha  a  amar  por 
tantas  quantas  faculdades  afectivas,  do 
berço  à  cova,  em  mim  surgiram  e  hão-de 
surgir.  Eu  te  prometo,  também,  que  este 
olhar  que  te  torno,  se  prolongará  até 
o  último  lampejo  de  meus  olhos,  guar- 
dando-te    assim    doce,    assim    jovem, 
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assim  amável,  qual  hoje  te  vejo.  De  teus 
membros  lestos  e  tua  pele  rósea  varro 
para  sempre  a  que  foi  <-da  belle  Hoid- 
mière».  E  ficarás,  assim,  a  papoula  im- 
perecedora  de  meu  instinto  voluptuoso. 
Se  a  amo?  Sei  lá...  O  amor  chega 
em  mim  pela  sensualidade. — Se  me  amai* 
Talvez. . .  O  amor  apodera-se  delas  pela 
imaginação.  E  destas  possibilidades 
construo  pensamentos,  confusos  como 
florestas  de  noite,  mais  loucos  que  Roma 
a  arder,  cheios  de  sons,  de  cores,  com 
borbotões  efémeros  de  desespero  e  de 
confiança.  E,  tal  um  mar  onduloso,  em- 
balam-me,  vão-me  embalando,  longa, 
perdidamente. . .  e,  entre,  perpassa  muito 
escoteira  a  música  das  cem  rodas.  Passa 
como  que  à  margem  do  meu  cérebro 
escoteira,  mas  bem  acesa  de  acento  triun- 
fal. Depois,  o  meu  cérebro  começa  a 
trabalhar  automática  e  vadiamente : 
«Este  comboio  tem  uma  estrutura  ma- 
ravilhosa, cabeça,  pulmões,  nervos,  co- 
luna dorsal,  membros  ágeis».  Emquanto 
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houver  jumentos  ^e  moleiros  claudican- 
do pelos  caminhos,  há-de-se-lhe  admi- 
rar a  potência ;  emquanto  se  não  iludir 
soberanamente  a  resistência  da  maté- 
ria há-de  se  admirar  seu  fôlego  gi- 
gantesco. Seu  passo  rompante  tem 
mesmo  majestade.  Agora  lá  vai  êle 
por  uma  recta  inquebrantável  e  fugi- 
dia. Sinto-o  na  trepidação  toda  longi- 
tudinal, de  vante  à  ré.  Os  freios  fre- 
mem, e  o  aço  rescanha  no  aço.  E'  um 
tufão  vinculado  a  um  canal.  A  planície 
deve  estremecer  alucinada  sob  o  fra- 
gor da  centopeia  ardente.  Deve  estre- 
mecer tudo  o  que  há  de  estática  na 
natureza  e  no  homem  do  monstro  novo 
que  engole  as  distâncias  com  impetuosa 
ira.  O  romano,  que  se  descobria  ao 
desfile  cadenciado  das  legiões  triunfan- 
tes, soltaria  o  seu  io.  E'  certo,  reúne  os 
primores  duma  bela  máquina,  subtileza, 
energia,  rigor  e  isso  que  choca  em  todas 
as  obras  primas  do  aço  e  nas  finas  es- 
tampas   do   reino    animal,  brusqueria. 
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Falta-lhe,  porém,  um  quase  nada  ou  um 
quase  tudo-—  alma. 

Neste  particular  é  quase  táo  inferior 
como  um  pião.  O  pião  vai  onde  o  man- 
da a  baraça,  o  comboio  o  seu  piso  inal- 
terável. Esta  rectibilidade  é  o  sinal  da 
sua  bruteza.  Tem  um  só  trilhar  e  já  o 
protozoário  tinha  a  faculdade  de  direc- 
ção. 

E  forte  e  é  estúpido  o  comboio.  O 
avião,  na  sua  fase  ainda  embrionária, 
dispõe  duma  sensibilidade  receptiva, 
uma  atitude  ao  arbítrio  que  é  a  alma; 
o  aviador  é  o  cérebro ;  um  e  um  fazem 
um ;  esta  simbiose  coloca-se,  na  pro- 
gressão da  sciência,  perto  da  nature- 
za. E  um  pássaro.  Daí  o  ser  o  avião 
uma  máquina  inteligente,  e  o  comboio 
parar  na  escala  dos  primitivos,  como  o 
rígido  e  interminável  diplodocus  que 
beatamente  se  deixou  morrer  em  sua 
gigantaria.  Tudo  vai  assim  avançando 
ou  recuando.  Sobre  o  aeroplano  tem  o 
comboio,  por  privilégio,  o  desfrute  ra- 
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cional  dos  panoramas,  da  terra  e  dos 
outros,  e  o  aborrecimento  que  é  o  des- 
frute de  nós  mesmos.  Já  sobre  o  com- 
boio tinha  a  liteira  o  privilégio  da 
eternidade,  eternidade  bastante,  num 
precurso  destes,  a  poder  amar,  noivar, 
esposar  esta  menina,  aborrecê-la. . .  en- 
viuvar. 

Tempos  hão-de  vir  em  que,  d'asa 
hectométrica,  com  ron-ron  mais  atroan- 
te  que  o  Niágara,  veículos  aéreos,  enor- 
mes como  Potsdamer-Bahnhofy  salvarão 
as  latitudes,  de  continente  para  con- 
tinente. Mais  adiante  ainda,  viajarão 
os  corpos  no  céu  como  hoje  as  ando- 
rinhas, e  as  almas  no  Paraíso.  Dum 
quero,  dum  vou-me,  pular-se  há  a  Se- 
vilha, ao  Cairo,  a  Tombuctú.  Será 
cómodo  e  não  haverá  mais  propriedade 
rústica  e  urbana,  indefensável  a  estes 
ióes  circulatórios.  Eu,  então,  só  conhe- 
ceria uma  janela,  a  janela  do  quarto 
onde  dormisse  Genoveva. 

Entramos  num  túnel ;  parece  que  há 
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uma  exaltação  de  velocidade ;  o  madei- 
rame trepida ;  a  bulha  é  horrísona,  ras- 
pante,  compacta,  sincopada  de  estrépitos 
bárbaros,  detonantes,  e  duma  grita  em 
oitava.  Interrogo  a  imaginativa :  é  um 
gigante  perna  de  pau,  perseguido  de  mil 
demónios  a  uivar,  que  corre,  que  tam- 
borila na  calçada  sua  fuga  célere,  uni- 
jâmbica.  Rolamos  numa  nebulosa.  Ge- 
noveva, no  tom  ronde-bosse  do  fumo, 
semelha-sc  à  Minerva  dum  dracma 
antigo. 


VI 


Genoveva  dorme,  mas  eu  não  posso 
dormir.  A  isso  se  opóe  o  meu  estado  de 
excitação  e  o  incomensurável  respeito 
que  tenho  por  mim.  O  sono  é  um  ladrão, 
e  eu  não  quero  ser  esbulhado  do  que 
granjeei  por  astúcia,  engenho  e  estudo 
próprio  e  dos  outros.  O  que  granjeei  é 
este  alinho  imperturbável  e  ordenação 
complexa  de  homem  que  se  sente  e  man- 
têm superior,  sobretudo,  esta  máscara 
toda  latina,  levemente  irónica  para  ofus- 
car, um  quase  nada  sorridente  para 
atrair,  sempre  espiritual,  e  onde  as  ru- 
gas nada  teem  que  ver  com  o  tempo, 
mas  com  a  benignidade  interior  de  que 
são  as  iniludíveis  vibrações.  Será  a  ta- 
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boleta  duma  casa  em  que  se  concerta  a 
falência,  talvez,  por  isso  mesmo  mais 
mè  ocupo  dela. 

Onde  o  sono  me  levaria,  sei  eu:  ao 
detestado  moço-velho  que  escondo  em 
mim,  amarrado  ao  pelourinho  de  trinta 
e  cinco  anos,  cheios  e  pesadões ;  insónias 
e  noitadas  escritas  na  face;  o  topete,  I 
rompendo  o  escantoado  da  fronte,  pe-  *: 
nacho  de  gavião  velho.  Talvez  o  lábio, 
escorregando,  se  parecesse,  em  sua  con- 
gestão de  luxúria,  com  uma  lesma  en- 
goiada;  talvez  da  boca  se  escapulisse  o 
hausto  roufenho  dos  realejos  que  teem 
um  século  de  peditório.  Senão  tudo  isto, 
mais  temível  que  ser  surpreendido  a  bi- 
far um  lenço  de  assoar,  pelo  menos 
deixaria  de  ser  o  que  virtualmente  sou. 
Seria  eu  mesmo,  consoante  a  madre 
natureza,  e  mais  exacto,  mais  idóneo, 
sou  o  que  por  artificio  me  fiz,  numa 
palavra  o  que  não  sou.  Ai  cheguei 
por  uma  metamorfose  infinitamente 
subtil,    quase    subconsciente,  por   isso 
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mesmo  incerta  em  teoria.  Que  é  mo- 
ral, diz-mo  a  intuição  que  tenho  de 
que  Genoveva,  ao  surpreender-me  em 
meu  envelope  próprio,  sentiria  pena, 
a  hedionda,  a  abjecta  pena  de  quem  é 
para  quem  não  é.  Por  isso  me  resguardo. 
E  se  houvesse  alguma  vez  de  dormir  com 
esta  poldra  deliciosa,  antes  que  meus 
olhos  se  fechassem,  havia  de  assegurar- 
-me  primeiro  com  fatigá-la  bem  fatigada 
de  seu  sono  solto.  Ou  teria  uma  torre 
com  fechaduras  de  segredo  para  me  en- 
cerrar  e  dormir  o  sono  dos  justos,  j  Esses 
casais  de  burgueses  que  amam,  dormem 
e  acordam  no  mesmo  leito  de  ferro,  co- 
mo eu  lhes  invejo  a  ingénua  animalidade! 
Não  posso  e  não  quero  dormir.  Dei- 
xá-los voltejar  bem  vivos  e  aliciadores 
sobre  a  divina  cabeça  os  silfos  alados  do 
meu  desejo.  Em  sono,  abrandariam  a 
farândola.  Que  bailem,  que  cabriolem, 
que  quebrem  e  se  requebrem  até  a  em- 
briagar, até  a  enlouquecer,  até  que  ar- 
ranquem à  roda  os  génios  voluptuosos 
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que,  tímidos  ou  dormentes,  há  no  seio 
dela. 

Ela  dorme  e  é  a  sempre-mesma.  Tal- 
vez um  pouco  mais  anjo  na  imobilidade. 
Seria  uma  heresia  procurar  reversos. 
Nada  de  novo  lhe  encontram  meus  olhos, 
mas  não  meu  sentimento  mais  criador 
que  o  Padre.  Passo  a  passo,  aí  des- 
cubro horas  loucas  e  horas  de  remansado 
carinho,  acolhidas  ternas  e  adeus  sus- 
pirosos, enlevos  do  espírito  e  arrebata- 
mentos dos  corpos,  tudo  o  que  encerra 
um  tronco  vibrátil  e  um  coração  liai. 

E  quedo-me  a  sonhar,  a  sonhar  cons- 
cientemente, enquanto  os  olhos  divagam 
dentro  dos  quatro  taipais  que  nos  levam. 
Quem  vai  connosco,  não  sei.  Manchas 
esbranquiçadas,  manchas  baças,  tremu- 
lantes  —  devem  ser  os  passageiros.  En- 
tre, só  considero  que  o  arquitecto  vai 
tombado  sobre  a  ilharga  como  a  Torre 
de  Pisa.  O  dispersivo  morreu  em  mim, 
desde  que  os  olhos  de  Genoveva  come- 
çaram a  falar  para  meus  olhos. 
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Chamo-me  a  juízo  proba  e  sincera- 
mente, tanto  mais  que  ninguém  está  no 
Pretório.  Franco  falar,  o  de  meu  irmão 
lavrador  que  tem  a  singeleza  impressio- 
nante do  rei  Wamba. 

—  Doido  varrido !  Doido  varrido  ! 
Cai  em  ti,  consulta  o  entendimento,  e 
hás-de  soltar  risadas  malucas  sobre  esse 
disparatado  sonhar. 

—  Ai  vem  o  meu  anjo  da  guar- 
da... não,  Catão.  Mas  disparatado, 
porquê  ? 

—  Porquê?  vais  a  ludibriar-te  e  a  lu- 
dibriar esta  criaturinha.  Tu  és  a  volu- 
bilidade, ela  a  inocência  desprevenida. 
Conquistá-la-ias  hoje  para  a  repudiares 
amanhã.  Que  se  renda  e  breve  chorará 
o  cativeiro. 

—  Não  vejo,  sequer,  a  possibilidade 
da  entrega.  .  . 

—  Essa  possibilidade  desenha-se.  O 
teu  prestígio  de  homem  de  letras  des- 
lumbrou-a;  a  novidade  do  amor  sedu- 
ziu-a.    Ela   sonha   contigo.  .  .    contigo, 
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talvez,  marido  rico,  artista,  eternamente 
amante,  gloriosa  contigo  glorioso. 

—  Prouvera  a  Deus ! 

—  Mas  é  certo  e  sabe-lo  bem.  E,  ouve, 
(iprender-te-ias  a  esta  rapariga  ? 

—  Porque  não?! 

—  Seria  o  salto  dum  quinto  andar. 
Dela  só  sabes  que  é  bonita,  tem  o  pé 
espiritual  e  o  talhe  voluptuoso.  Imagi- 
naste uma  pilha  de  promitente  sensua- 
lidade e  por  aí  se  veio  a  atear  o  teu 
delírio.  Não  duvides,  o  amor  chega  nos 
deliciosos  pela  luxúria.  O  que  sabes  dela, 
se  é  o  bastante  para  uma  amante  de 
duas  noites,  é  já  escasso  para  uma 
amante  de  oito  dias.  Para  esposa,  nada. 
Ela  pode-te  ser  diametralmente  oposta, 
farfalhuda  quando  tu  és  taciturno,  to- 
leirona quando  tu  és  um  delicado,  gos- 
tar de  fadinhos  quando  tu  não  suportas 
um  recital  de  órgão.  Pode  ter  taras  físi- 
cas, ter  medo  dos  gatos  que  tu  adoras, 
tocar  boleros  no  piano  que  tu  aborreces, 
gostar  de  valsar  o  tango.  A  família,  na 
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actual  linhagem^,  pode  contar  um  herói 
ou  um  santo  —  coevos  por  igual  detes- 
táveis—  e  até  a  mãe,  francesa  de  ex- 
portação, pode  ter  sido  regateira  ou  co- 
cotte.  O  que  é  indubitável  é  que  terás  de 
suportar  a  mediocridade  do  pai,  atei- 
çoar-lhe,  passo  a  passo,  muletas  para 
andar. . .  Um  horror! 

—  E  que  mais? 

—  Dando  de  barato  que  nenhum  des- 
tes contras  exista,  ^  pensaste  já  no  que 
seria  esta  almazinha  inexperiente^  ao  pé 
da  tua,  monstruosa,  insaciável  de  tudo, 
cansada  de  tudo?  Pensa  bem.  . .  aquilo 
é  veio  de  poucas  águas.  Em  curtos 
dias,  senão  horas,  esgotá-la-ias,  sua 
jucundidade,  seus  meandros  de  senti- 
mento e  de  sonho,  seus  transportes,  sua 
compreensão  e  intuição  das  cousas. 
Devassarias  a  sua  alma  tão  cedo  como 
o  seu  corpo.  E  tu,  porque  és  um  volup- 
tuoso, precisas  além  dos  braços  que  te 
apertem,  de  almas,  duma  alma  que  se 
multiplique.  Precisas  da  alma  mil  almas. 
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Breve  a  conhecerias  como  as  tuas  mãos, 
e  ela  não  teria  nada  de  novo  a  dar-te^ 
porque  se  daria  dum  jacto  e  sua  inflo- 
rescência  não  lhe  permite,  por  ora,  re- 
novamentos.  ^  Com  que  havia  de  com- 
prar-te,  a  pobre,  pelos  tempos  fora,  para 
lá  da  fácil  lua  de  mel?  Esta  não  te  serve. 

—  Quem  me  serve?  ViUs  Atnythone^ 
vilis  mihi  cândida  CidnOy  Non  oculis 
grata  est  Atthis,  ut  ante  méis  ! 

—  Sim,  sim  . . .  dessa  espécie,  dobra- 
das de  Corina. 

—  Estou  farto  de  correr  a  aventura 
louca  da  insaciedade.  Esta  bastar-me-ia, 
formosa  como  é,  tendo  apenas,  a  mais 
o  chilrear  simples  dum  pintassilgo. 

—  Bem,  mas  passando  por  sobre  es- 
ses mil  contraditórios,  esta  mocinha  tem 
necessidade  dum  homem  rico,  terno, 
sentimental,  todo  dela.  Consumiste 
quase  a  paterna,  a  ponto  que  se  não 
fora  a  providencia  de  teu  irmão  irredu- 
tivelmente  celibatário,  terias  de  recor- 
rer ao  emprego  público;  toda  a  preo- 
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cupação  são  os  teus  livros,  as  tuas  cria- 
ções; j  ternura,  junto  à  nevrose  de  ar- 
tista, tê-la  hás  sempre? 

—  Não  sei,  nem  me  importa  saber. 
jijQue  é  o  sentimento  senão  a  mola 
oculta  que  nos  empurra  pela  colina  da 
vida,  para  cair  ou  nos  exaltarmos  mais, 
equivalentes,  afinal,  do  mesmo  trânsito 
irrefragável  ? !  Obedecer  é  a  nossa  obri- 
gação, a  nossa  melhor  obrigação  de  su- 
periores. 

—  <i Deixarias  a  Europa,  o  teu  diabó- 
licamente  adorado  Paris  para  morar  na 
aldeia  ? 

—  Porque  não  ?! 

—  Dai,  quando  o  inverno  aperte  na 
Serra,  ^i  levarás  tua  mulher,  que  fatal- 
mente tem  apetites  de  sociedade,  aos 
teatrelhos  de  Lisboa,  às  exposições  de 
arte  rançosa,  aos  chás  dos  Ribadalta  e 
outras  niquices  enfadonhas  ? 

—  Resignar-me  hei. 

—  <!E  às  praias,  onde  um  badameco 
acatitado  lhe  fará  a  corte? 
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—  Resignar-me  hei. 

—  Então  anda,  mas  não  esqueças  que 
poisas  sobre  a  fronte  a  coroa  de  espi- 
nhos do  amor.  Ela  é  moça,  tu  envelhe- 
ces. Estas  alianças  quebram,  as  mais 
das  vezes,  por  aí. . . 

—  A  ventura ! 

—  E  Elsa?  ^Como  te  desligarias  de 
Elsa? 

—  Como  me  desliguei  de  Antónia,  de 
Marta,  de  tantas  outras. 

—  Quem  com  ferro  mata  com  ferro 
morre . . . 

—  A  justiça  é  uma  parábola  celeste. 

—  Bem,  anda  lá,  pobre,  louco,  velho, 
perverso. . . 

—  Queira  ela!  queira  ela!.  . . 
Genoveva,    por   entre   o  rebuço  da 

mantinilha,  espreitava-me.  Disse-lhe 
tudo  isto,  contei-lhe  tudo  isto,  e  a  meus 
olhos  sinceros  seus  olhos  floridos  con- 
juraram a  não  temer. 


( 


vil 


Já  rolamos  em  terras  de  França.  Há 
uma  boa  hora  que  lá  vão  os  Pirinéus, 
damasquinados  de  neve,  e  o  meu  louco 
sonho  de  ser  um  camponês  basco,  faná- 
tico de  Deus  e  de  D.  Carlos,  e,  alta 
noite,  descarregada  a  mulinha  do  con- 
trabando, vir  de  escopeta  ao  ombro, 
abraçar  Genoveva,  trémula  de  frio  e  de 

>  7 

receio  ante  a  Virgem  do  Pilar.  A  minha 
condição  é  pensar,  meu  pensar  fugitivo 
e  doido  como  galope  do  vento. 

Entramos  nas  landes  e,  quando  olho 
aos  lados  a  floresta  interminável  de  pi- 
nheiros, tenho  a  impressão  de  aspirar  o 
ambiente  místico  e  profundo  duma  ca- 
tedral. O  próprio  eco  do  comboio  tem 
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a  plangência  arrastada  dos  órgãos.  Es- 
forço um  quase  nada  a  fantasia  e  da 
música  bárbara  retiro  um  oratório  deli- 
cado de  Palestrina.  Escolho  a  letra : 
S.  José  e  o  menino  cortando  cedros 
para  um  tear  de  Maria.  A  machada  res- 
soa, Jesus  canta  a  cantiga  que  ouviu 
aos  pescadores  de  Tiberiade. 

Um  pardon  m'sieur  e  um  cavalheiro, 
que,  debruçando-se,  me  toma  as  vistas 
da  portinhola,  desviam-me  da  Terra  dos 
milagres  para  esta  fraternal  Terra  da 
guilhotina.  A  França  é  isto  um  pouco, 
este  homem  que,  com  todo  o  desplante, 
cônscio  do  seu  direito,  me  roubou  a 
comodidade.  A  mulher,  uma  loura  afá- 
vel de  olhar  liberal  a  prometer,  queda 
para  compensação. 

Fico  a  cogitar  porque  adoro  eu  omní- 
modamente  este  país  extraordinário.  E 
certo  que  o  adoro.  Para  cá  trouxe  um 
cérebro  rude  e  um  coração  de  cera; 
estes  predicados  cambiaram  de  ex- 
poente. O  cérebro  tornou-se  maleável 
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e  do  coração,  que  no  triste  Portugal  so- 
fria as  torpezas  todas  do  mundo,  o  par- 
vo, só  sei  que  é  agora  mais  duro  que 
um  cão  de  porta.  O  mal  humano,  hoje, 
faz-me  rir  ou  não  bole  mais  comigo  que 
a  um  penedo  o  furacão  que  passa.  Por 
outra,  o  meu  eu  tornou-se  cispado  como 
claustro  de  beneditinos,  fabricantes  de 
licores*  Se  me  deixo  visitar  é  pelas  mu- 
lheres. 

Vivendo,  amando,  queimando  meus 
dinheiros  em  Paris,  civilizei-me ;  aí 
aprendi  que  não  há  a  virtude  local  mas 
a  virtude  pressuposta;  que  a  palavra  só 
é  mentida  na  boca  dos  anos.  O  meio 
deu-me  toda  uma  sciência  social  muito 
subtil^  tão  subtil  que  apenas  há  memó- 
ria de  ser  praticada  pelos  fariseus  que 
a  Bíblia  apresenta  como  sofistas  esper- 
tos, consumados  no  trato  e  furta-côres 
para  o  estrangeiro.  Cria  eu  que  tal  gente 
só  existisse  —  e  ainda  com  uma  existên- 
cia problemática  —  nas  Santas  Escritu- 
ras; engano;  o  meu  concierge^  o  meu 
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épicier,  o  amante  da  minha  amante,  o 
deputado  socialista  do  bairro,  o  profes- 
sor da  Sorbonne  são-no.  Não  atino  ao 
certo  com  quem  o  não  seja ...  a  popu- 
lação é  densa  1 

Que  é  esta  a  raça  mais  inteligente, 
diz-mo  a  arte  com  que  se  faz  acreditar. 
E  um  dogma  que  a  França  é  o  Cristo 
da  humanidade,  o  eterno  crucificado  da 
pobre,  da  dolorida  humanidade.  Ne- 
nhum francês,  pelo  menos,  será  capaz 
de  pensar  o  contrário,  nem  tampouco  eu 
que  não  quero  ser  o  centurião  da  lançada. 

Que  é  o  povo  mais  espiritual,  pro- 
vam-mo  sua  máscara  democrática  e  seu 
interior  merovingiano.  Sabe  carmi- 
nar-se  como  todo  o  ente  que  se  preza; 
ninguém  pode  levar  a  mal,  mormente 
quem  se  barbeie  e  enfeite. 

Que  é  a  gente  mais  amável,  procla- 
ma-o  a  volupiuosidade  dos  abraços,  que 
sentirei  até  à  hora  da  morte,  de  suas 
mulheres,  e  as  forças  misteriosas  que 
me  chamam  a  Paris.  Paris!. . .  só  o  tro- 
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carei  por  Genoveva,  cuja  alma  tem  as 
afinidades  latentes  da  grande  alma.  Por 
ela  e  com  ela,  sim,  iria  sem  necessidade 
de  coragem  morar  fosse  onde  fosse, 
mesmo  na  Arábia  deserta  com  o  mister, 
até,  de  acometer  de  rife  as  caravanas. 
Iria  fechar-me  na  minha  quintarola  do 
Paiva,  lá  para  o  calcanhar  do  mundo 

Essa  quinta  já  a  visitou  Genoveva  na 
fotografia  que  o  dr.  Aniceto  tirou,  quando 
da  pesca  do  açude,  com  sua  mulher  no 
primeiro  plano,  um  pouco  derramada  a 
meu  lado.  Achou-a  adorável  com  os 
cômoros  de  milharal,  uma  moita  de  car- 
valhos a  subir  o  outeiro  e  o  rio  aos  pés, 
muito  manso,  não  te  rales.  Fruteiras 
ajoujadas  de  pomos,  olhos  pasmados  de 
labregos,  faltava-lhe  só  pombas  brancas 
a  voar. 

Na  residência,  em  pedra  de  fiada  por 
mor  dos  invernos,  mostrei-lhe  uma  ja- 
nela aberta. 

—  E  o  meu  quarto —  dissç-lhe  eu,  e 
ela  corou. 
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—  Estas  árvores  ?  —  preguntou  ela, 
depois  dum  segundo  de  recobramento. 

—  São  olimos;  plantou-os  meu  avô 
que  era  miguelista  quando  por  ali  passou 
com  o  sr.  D.  Miguel.  No  verão  cobrem-se 
de  passaredo ;  é  ali  uma  missa  cantada 
todas  as  manhãs. 

—  Tem  graça! 

Genoveva  agradou-se  de  tudo,  o 
que  vê  e  o  que  pressente,  as  vacas  rati- 
nhas que  pastam  no  prado,  o  meu  galgo 
Melquesideque,  a  parreira  de  malvasia 
a  pedir  uns  dedos  de  veludo.  Alinha 
beatitude  só  pode  ser  comparável  à  de 
Salomão,  mostrando  à  rainha  de  Sabá 
o  seu  palácio  de  mais  sábio  e  mais  de- 
licioso dos  homens. 

O  bom  papá,  ao  lado,  sorria.  E,  de 
salto,  apontando  a  vereda  branca  que 
trepa  para  a  mate  por  entre  culturas 
verdegantes,  proferiu  galhofeiro : 

—  E  uma  bela  vivenda,  não  há  dú- 
vida; mas  falta  aqui  um  garotinho  a 
correr  de  perna  ao  léu,  e  ali,  àquela  ja- 
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nela,  uma  cabeça  apreensiva  de  mamã 
a  espreitar  o  traquinas. 

—  Falta  —  respondi  eu,  e  quedei  si- 
lencioso, de  olhos  baixos,  na  cobardia 
de  trair  em  seu  lume  meu  júbilo  reca- 
tado. 

Falta  lá  isso  —  considerei  depois,  ain- 
da que  já  incerto  se  meu  pensamento 
saíra  logrado  na  hipótese  do  seu  pen- 
samento —  j  e  tu,  velho  salafrário  de  ar- 
quitecto, lá  em  baixo  no  rio,  sentado 
numa  pedra  e  com  chapelão  de  palha,  a 
pescar  á  linha ! 

A  felicidade  leva-me  a  abstrair  da 
viagem,  do  comboio,  dos  nomes  sono- 
ros, carregados  de  história,  que  de  lon- 
ge em  longe,  pregoeiros  de  gare  ficam 
gritando.  Os  olhos  da  loura  que  de 
começo  me  tentavam,  de  desdenhados, 
já  nem  se  lembram  dos  meus.  Não  sei 
quem  vai  connosco,  nem  onde  vou. 
Perante  ela  muhiplico-me,  sinto-me  ma- 
gnificado pela  força  que  cachoa  em  mim, 
dispenso  no  palestrar  belezas,  que  nunca 
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gastei  com  minhas  personagens,  galas, 
solertes  a  acudir  à  dicção  como  aias 
duma  Salomé.  E,  com  o  prazer  supremo 
dos  triunfadores,  vejo-a  moldada  ao 
meu  pensar,  ao  meu  desejo,  ao  meu 
sentimento  como  se  fosse  a  parte  ne- 
cessária, predestinada  pelo  concerto 
eterno  das  cousas,  à  minha  hipóstase  de 
humano. 

Baixou  a  noite,  uma  noite  têmpora 
de  inverno,  húmida  da  planura  fértil  de 
França.  Na  marcha  veloz  do  rápido,  só 
me  apercebo  das  luzes  fulminantes  dos 
semáforos.  Faço  menção  de  ouvir  o  papá 
e  entrego-me  a  ela.  Fala-me  o  homem 
da  sua  arte,  dos  seus  negócios,  da  fa- 
mília. Capacito-me,  por  frases  colhi  Jas 
no  vôo,  que  se  impôs  a  empresa  de  vin- 
cular-me  à  sua  estima;  todo  o  seu  es- 
forço é  já  vão ;  rendi-me.  E,  porem,  uma 
excelente  nulidade,  e  toda  a  sua  simplez 
vem  revestida  duma  grande  ternura 
paternal,  mais  suave  que  veludo.  Por 
aqui  lhe  perdoo  a  insignificância. 


j 
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Êles  virão  à  minha  quinta  sobre  o 
Paiva,  mais  garrido  que  a  farda  das 
trutas  que  nele  se  criam  para  regalo 
nosso ;  eu  irei  à  sua  casa,  empoleirada 
sobre  o  Leça.  Para  já,  aprazamos  horas 
comuns  em  Paris  e  Montmorency. 

As  midinettes,  nas  lojas  de  moda  da 
Rue  de  la  Paix,  hão-de  murmurar : 

—  Les  jeunes  Jiancés . . . 

Oxalá  vos  náo  enganeis,  arvelas  lou- 
quinhas  do  boulevard,  oxalá  vossas  mãos 
de  fada  talhem  o  vestido  branco,  pudi- 
bundo, com  que,  a  par  da  minha  casaca 
preta,  babosa,  este  sonho  de  algumas 
horas  se  torne  a  realidade  que  só  vá 
consumir-se  na  consumpção  eterna. 


Vlll 


Todos  três  vamos  scismando.  A*s 
vezes,  quebramos  a  scisma  por  uma 
pregunta,  um  nada,  lançado  por  um 
de  nós,  sem  rebuço  e  com  uma  fami- 
liar sem-cerimónia.  Entre  mim  e  ela  o 
entendimento  —  entendimento  misterio- 
so e  sorvedor  com  a  força  louca  de 
mil  almas  —  não  pode  ser  mais  profun- 
do. Acanhadas,  nossas  bocas  observam 
as  convenções,  nanja  nossas  mentes. 
Inocente,  habituou-se  já  a  que  a  beije 
e  a  enlace ;  vergonhosa  ainda,  já  sabe 
rolar  em  torno  do  meu  pescoço  seus 
braços  rijos.  Essa  certeza  vem-me  de 
seu  cérebro  para  meu  cérebro  como  a 
luz  de  seus  olhos  para  meus  olhos. 
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Entretanto,  perpassa-me  na  consciên- 
cia que  tenho  de  quebrar  com  Elsa,  a 
minha  última  amante,  e  despedir-me  de 
Paris,  a  minha  grande  amante.  Tem  de 
ser,  será.  Ao  azar,  a  primeira  resolução, 
dum  olhar  de  Genoveva  a  segunda.  Por 
agora,  não  penso  na  materialidade  es- 
túpida desses  passos. 

O  papá  vai  meditabundo,  mas  de 
prazenteiro  parecer.  O  arquitecto  igno- 
rado lisonjeia-se  da  possível  associação 
com  o  escritor  que  tem  nome.  A'  minha 
sombra  poderá  edificar  bons  ou  maus 
prédios,  obter  o  prémio  Valmor,  vir  a 
ser  célebre,  finalidade  esta  de  todo  o 
sujeito  que  mexe  em  artes.  Antevê,  tal- 
vez, essa  aura,  ou  lè  nas  gazetas  o  relato 
do  auspicioso  enlace  de  M.^"^  Genoveva 
«filha  do  ilustre  arquitecto»  com  o  dis- 
tinto escritor.  Saboreia  os  nomes  dos 
paraninfos,  provavelmente  os  Ribadalta 
a  uma  banda,  o  Presidente  da  Repú- 
blica, com  um  jogo  de  escovas  de  prata 
em  estojo  forrado  a  seda,  a  outra.  Aqui, 
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porem,  te  enganas  tu,  papá  venerável. 
Meus  padrinhos  seriam,  serão  meu  mano 
lavrador  de  quem,  em  todas  as  loucuras, 
ouço,  com  mágoa,  a  voz  esforçada  :  «Ei 
lá,  moirisco,  ei!»  e  a  velha  ama  que  me 
criou. 

Singelo,  crê  em  meu  entusiasmo,  na 
dignidade  de  meus  pensamentos  e  faz- 
-nje  justiça.  O  Sardanapalo  que  bole  em 
mim  cobiça  Genoveva  legalmente. 

Genoveva,  mesmo  quando  poisa  nos 
meus  os  olhos  lentos,  divaga.  Divaga 
no  paraíso  terreal  a  que  a  levei,  e  é  tão 
ditosa  hoje  como  dificilmente  poderá 
sê-lo  amanhã,  ainda  que  eu  alcatife  de 
flores  o  seu  caminho.  Todos  os  génios 
benignos  voltejam  em  torno  da  sua 
fronte  em  fogo ;  há  sol  na  terra  e  música 
nos  céus.  Sua  alma  é  uma  epifania. 

Eu  deliro  e  reflexiono  consoante  a 
deixa  fortuita  que  me  vem  ao  espirito. 
Acabou-se,  mando  bugiar  Paris  e  Elsa, 
e,  na  montanha,  com  a  Genovevazinha 
a  costurar  bibes  de  meninos,  comporei 
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romancitos  para  lerem  angelicais  don- 
zelas e  pudibundas  mamãs,  de  ócu- 
los ferrados  na  ponta  da  bicanca.  Pa- 
ris será  relegado  a  teatro  exclusivo  de 
nossas  estroinices  raras.  Podarei  as 
vinhas,  plantarei  árvores,  baterei  as 
lebres,  velarei  por  agros  e  pomares. 
Remoçado,  à  noite  na  alcova,  res- 
cenderei  os  másculos  perfumes  da  na- 
tureza, nossa  mãe.  E  serei  um  Hércu- 
les de  amor. 

O  comboio  galga,  abreviando  de 
horas  esse  destino.  Outra  vez  ouço  a  or- 
questra ciclópica  do  aço.  Estes  vagões 
de  França  enrouquecem  a  cantar ;  os  de 
Alemanha  são  surdos  como  canoas  nas 
águas  mortas  dum  lago.  A  maldita  ária, 
por  associação  de  ideas,  leva-me  ao 
pensamento  que  me  minava  na  planura 
castelhana.  Com  amargor  me  choro  de 
não  ter  um  corpo  ágil  e  fresco  e  me- 
nos anos  sobre  as  espáduas  para,  sem 
sombra  de  pusilanimidade,  poder  amá-la 
e  çhamar-Ihe  minha.   E  logo  um  dos 
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meus  anjos  custódios  —  não  sei  se  o 
bom  se  o  mau  —  me  fala  : 

—Tão  depressa  desejas  como  abor- 
reces. Deixa  esta  creança ;  outro  tem 
direito  a  ela. 

E  uma  dor  tão  profunda  me  punge 
que  me  chamo  desgraçado  três  vezes. 
Debruço-me  á  portinhola  a  buscar  re- 
frigério à  febre  que  me  toma.  A  noite  é 
ennovelada  e  negra  como  minha  alma 
neste  momento.  Não  se  descobre  um 
atalho,  a  mais  fugaz  direcção.  Mas,  em 
seu  pesadume,  sinto-a  presa  ao  ritmo 
universal  que  nos  leva.  Fecha-se  sobre 
nós  como  o  ar  sobre  o  voo  da  andori- 
nha. Assim  será  do  destino  sobre  esta 
correria  dementada  com  o  sentimento 
de  Genoveva.  Mas  ela  vem  e  diz-me: 

—  Antes  de  partir,  encontrei  no  jar- 
dim o  trevo  das  quatro  folhas.  Que 
significa? 

—  Ventura.  Guardou-o? 

—  Tenho-o  aqui  —  e,  tirando-o  do 
corpete,  deu-mo. 
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Beijei-o  e  às  pontas  dos  dedos  tré- 
mulos que  o  seguravam.  Quási  desmaiei 
de  inebriado.  Este  beijo,  aceite  sem  te- 
mor, atirou-me  novamente  à  via  gozosa 
em  que  vagabundeava. 

A  perspectiva  do  matrimónio  até 
agora  execrável,  consumado  perante  o 
camarada  da  rapioca  universitária,  o 
gordo  e  florido  Dr.  Acácio,  oficial  do 
registo  na  minha  serra,  antólha-se-me 
sem  náusea.  Um  mês  antes  e  depois  fa- 
larão as  meninas  da  Beira.  Meu  irmão 
envergará  o  fraque  que,  para  me  visitar 
em  Lisboa,  mandou  talhar  há  dez  anos. 
Rapazes  e  moças  da  aldeia  —  como  nas 
operetas  —  dansarão  em  roda. 

Entrevejo,  sobretudo,  a  hora  suprema, 
quando  ela  rosada  e  silenciosa  de  doce 
apreensão,  em  sapatinhos  brancos  que 
minha  pressa  não  deixou  descalçar, 
meter  para  a  alcova  branca.  Não  terei 
vergonha  de  gozar  sua  jucunda  vergo- 
nha. Desabotoá-la  hei  eu  mesmO;  come- 
çando pelos  chapins,  de  joelhos  ao  pé 
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pequenino  que  primeiro  me  sugestionou 
no  percurso  da  Espanha.  Esse  pé  que  a 
trouxe  até  mim  receberá  a  primeira  ora- 
ção de  graças.  Em  seguida,  caberá  aos 
seios  caricia  tão  suave  como  a  do  violi- 
nista mais  divino  ao  mais  estranho 
estradivário.  A  boca,  confrangida  de 
enleio,  será  roçada  pela  aza  branda  de 
alguns  beijos.  Para  logo,  o  vigor  de  quem 
mata  a  sede.  Pedirei  ás  suas  mãos  que 
não  cubram  os  olhos  e  aos  olhos  que 
dêem  aos  meus  a  paga  de  ver.  Beijarei 
mais  com  ardor  onde  for  mister  ardor, 
com  brandura  onde  se  requere  leveza. 
Deixar-lhe-hei  desatar  os  cabelos,  pelo 
amor  que  tenho  aos  braços  erguidos  em 
asa,  dando  à  euritmia  do  tronco  o  es- 
galgado das  ânforas  de  Micenas.  E,  na 
brenha  fragante,  serei  o  raposo  esfo- 
meado triturando  a  tenra  pombinha  ma- 
viosa. 

j  Assim  será. . .  assim  será! 

O  papá  anuncia-me  à-queima-roupa 
que  vamos  nas  campinas  do  Sena.  Ah! 
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Elsa  virá  à  gare  e^  chamando- me  coco, 
tapará  minha  boca  com  beijos  desen- 
vergonhados.  Sinto  o  pavor  do  homem 
honrado  que,  por  estrada  infestada  de 
quadrilhas,  vai  carregado  de  dinheiro. 
Saheia-me  a  ânsia  do  ridículo  e  do 
afrontoso  que  poderão  sobrevir  em  tal 
passo.  Em  frente,  Genoveva  não  deixa 
de  me  dizer  todas  as  amáveis  vozes  da 
ternura.  Assim  vou  embalado  entre  medo 
e  amor,  e  o  ritmo  do  comboio  torna-se  o 
ritmo  da  dualidade  que  me  disputa.  Em 
meus  poros,  nas  meninges,  na  espinha, 
passam  vapores  lentos,  tépidos,  de  vo- 
luptuosidade  levemente  dolorosa.  Amo- 
leço. . .  amoleço  e  invade-me  uma  sono- 
lência doce. 

Comigo  fica  Genoveva,  mas  nada  de 
Paris,  da  terra.  Vago  acima  das  reali- 
dades. Corro  após  ela  e,  posto  que  meus 
tendões  tenham  a  agilidade  de  Aquiles, 
não  a  alcanço.  Quando  vou  a  colhê-la, 
dilui-se  num  luaceiro  de  ouro  que  é  o 
próprio  sorriso  dela.  E'  uma  miragem. . , 
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Desespero-me,  corro. . .  corro,  não  a  vejo 
mais! 

Estremeço;  parou  o  comboio. 

—  Quai  d*Orsay !  —  exclama  o  papá 
ante  mim,  atónito. 

Os  aprestos  de  desembarque  decor- 
rem rápidos.  A  furto,  busco  e  descubro 
no  cais,  acima  da  turba-multa  que 
agi^arda,  as  penas  de  avestruz  do  chapéu 
de  Elsa.  Desço  a  encoberto  e  esguei- 
ro-me. 

No  pátio  da  gare  soluço  um  adeus 
estrangulado,  tão  medroso  como  atrido, 
para  dentro  do  automóvel  que  a  leva. 

—  Até  quando  ?  —  diz-me  ela. 

—  Até  breve! 

A  mão  de  Genoveva  treme  na  minha ; 
seus  olhos  interrogam  os  meus.  E  toda 
a  sua  vida  em  suspensão. 

—  Até  já!...  Até  já!... —  torno  a 
dizer. 

Lá  vai,  santo  Deus,  lá  vai  a  única,  a 
inefável ! 


IX 


Ausente  com  a  ausente,  eu  ouvia,  sem 
espécie  alguma  de  relação,  o  trote  psal- 
modiado  do  cavalinho  que,  lesto,  ar- 
rastava o  carro  pelas  ruas  de  madeira 
fora.  Paulo  e  Gina  discorriam  —  parece- 
me  bem  —  sobre  o  crime  de  satiriase 
praticado  à  beira  do  Sena,  que  ensan- 
guentava os  jornais.  E,  pelo  assunto 
palpitante,  me  deixavam  a  sós  com  Ge- 
noveva. 

Todo  eu  flutuava  sobre  a  grande 
emoção  como  uma  folha  sobre  as  ondas. 
O  que  ia  ali  era,  certo,  o  meu  corpo, 
mas  sem  o  sentido  conexo  de  presença. 
Minha  amante,  meus  amigos,  boquei- 
rões de  ruas,  esplanadas  batidas  de  luz 
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eléctrica,  vultos,  eram  imagens  despidas 
de  côr  e  de  som  em  minha  consciência 
entregue  a  um  automatismo  sem  freio. 
Eram  como  uma  representação  fátua 
ante  minha  alma  embriagada.  Encontra- 
va-me  congestionado  de  um  gozo  inefá- 
vel, de  uma  volúpia  suprema,  como 
inflorescência,  porém,  dum  eu  que  não 
ia  ali,  que  pairava  longe  de  mim.  Era 
elãy  a  sua  imensidade  que  enchia  «este 
meu  vogo  e  infinito  primeiro  dia  de  cria- 
ção». 

Mal  cheguei  a  casa,  o  meu  espirito,  um 
louco  espirito  dissociado  em  muito  da 
personalidade,  fremia  à  força  insensata 
de  difundir-se  para  lá  de  sanção  e  me- 
dida. Parece  que  já  não  era  bem  esta 
cabeça  que  me  assentava  sobre  os  om- 
bros, mas  a  cabeça  de  um  outro,  afim 
apenas  em  corporeidade. 

De  olho  desabusado,  pus-me  a  seguir 
Elsa  que  atirara  a  estola  de  lontra  e  o 
chapéu  pampa  para  cima  do  sofá  e 
correra  ao  toucador.  Pela  porta  entrea- 
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berta,  via-a  em  seu  talhe  fino  de  cripto- 
gâmica  concertando  as  melenas,  apa- 
radas  em  crina  sobre  os  olhos  con- 
soante a  moda,  mas  via-a  por  incidência 
apenas  do  olhar  ocioso.  Gina  fora  após 
ela  e,  por  detrás,  à  distância  a  que  atin- 
gia o  lume  do  espelho,  dava  dedadas 
furtivas  ao  penteado. 

—  Amigo  Paulo,  —  disse  eu  abrupta- 
mente, na  ligeireza  dum  impulso  —  ve- 
nho decidido  a  romper  com  Elsa. 

—  Eim? 

—  Venho  decidido  a  romper  com  Elsa 
—  repeti,  —  Decidido . . .  mas  tenho  re- 
ceio e  um  grande  pesar  antecipado. 

—  Então  ? 

—  Você  sabe,  não  se  cortam  sem 
ferro  as  raízes  que  uma  árvore  ou  um 
coração  deitam  em  alguns  anos. 

—  Puh! 

—  O  João  Paulo  que  tem  sido  em 
mais  dum  passo  o  meu  conselho  de  Es- 
tado podia  ajudar-me. . . 

—  Eu?!  Deite-a  ao  Sena,  homem! 
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—  Aí  vem  você !  Se  conhecesse  a  mi' 
nha  situação  não  mangava. 

—  Que  se  passa? 

—  Que  se  passa?  Olhe,  vejo-me  à 
beira  da  ruína,  sem  apelo  nem  remé- 
dio. . .  Pode  crer! 

Ficou  a  olhar  para  mim,  eu  a  olhar 
para  êle  e,  estribado  em  meu  propósito 
posto  que  sem  movimento  interior, 
acrescentei : 

—  Elsa  custa-me  os  olhos  da  ca- 
ra..  . 

—  A  literatura .  .  .  ?  Falhou  ? 

—  Não  falemos  nisso.  Portugal  está 
cada  vez  mais  bêbedo  de  política  e 
com  menos  gosto  de  leitura.  Nas  horas 
vãs  joga  o  dominó  ou  valsa.  A  popula- 
ção que  lê  satisfaz-se  indiferentemente 
com  Montepin  ou  Daudet.  ^  Como  há-de, 
pois,  medrar  ali  arte  que  baste  àquele 
que  a  cultiva? 

—  Escreva  fados  para  guitarra. 

—  Em  suma,  a  prosa  que  manipulo 
não  dá  para  os  alfinetes  de  Elsa. 
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—  Pobrezinho !  ^  Porque  não  compõe 
em  francês  ?  Experimente ... 

—  Soubesse  eu!  Mas  não  sei;  herda- 
-se  uma  língua  com  uma  gêba  de  nosso 
pai. 

—  Julguei  que  Elsa  estivesse  bem  es- 
criturada ... 

—  Está,  mas  nada  lhe  chega;  é  uma 
pródiga;  gasta  mais  que  a  amante  de 
um  banqueiro  judeu. 

--- Para  que  voltou? 

—  Pregunte-me,  antes,  o  que  fui  fazer 
ao  meu  pais.  Sabe  para  quê?  Vender 
uma  das  terras  que  herdei,  espremer  a 
teta  da  vaquinha,  como  diz  um  irmão 
que  lá  tenho.  A  expressão  é  ridícula, 
mas  traduz  com  felicidade  o  meu  patri- 
mónio, malbaratado  por  França  e  Ara- 
gança,  bem  magro,  bem  português.  Ki 
tem ! 

—  Pois  se  não  pode,  diga-o  sem  re- 
buço a  Elsa.  Que  compre  um  vestido 
a  menos. 

—  Impossível.  Ná,  não  quero  abrir- 
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me  como  uma  cancela  a  mulher  nenhu-' 
ma.  Porquê?  —  dirá  você.  Porquê? 
porque  as  mulheres  só  nos  respeitam 
enquanto  nos  não  conhecem.  Depois  é 
um  crime,  crime  imperdoável,  sobre- 
tudo, para  uma  amante,  não  ter  di- 
nheiro. 

—  E'  uma  verdade  onde  cabem  mil 
mentiras.  Mas,  ouça,  há  um  remédio, 
case.  O  casamento  —  diga-se  em  abono 
do  estupor  —  é  vantajoso  em  casos  ex- 
tremos. 

—  Com  quem  ?  diga-me  onde  há  uma 
«burra»  que  queira  casar. 

—  Não  me  percebeu.  Você  está  en- 
tradote  para  cavalarias  altas.  Alem  disso 
brilha  peias  qualidades  negativas  que 
fazem  viver  e  morrer  um  homem  desa- 
percebido das  mulheres.  Não  é  atleta, 
newi  nenhum  Adónis,  nunca  foi  herói 
ou  mártir  que  eu  saiba.  O  seu  nome  de 
escritor  é  pouco.  Só  sendo  viúva  que 
recite  Musset. 

—  Graceje. 
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—  Nada  disso.  Quando  lhe  dizia  de 
casar,  era  com  Elsa.  A  pobre  rapariga 
que  tem  por  você  fatacaz  maluco  acei- 
taria às  mãos  ambas.  O  amigo  ganharia 
assim  a  diferença  que  vai  de  amante  a 
esposa. 

—  Não  compreendo. 

—  E  fácil,  eu  lhe  mostro.  Um  amante 
tem  apenas  deveres,  um  marido  direitos, 
não  ?  Elsa  ganha  obra  de  dois  mil  fran- 
cos ;  você  torna-se  ipso  facto  adminis- 
trador de  vinte  e  quatro  mil  francos  ao 
ano.  Não  é  má  pechincha.  Com  pessoa, 
integrada  bem  no  século,  uma  esposa 
destas  poderia  ser  uma  mina. 

—  Vá  para  o  diabo !  j  Mais  de  vinte  e 
quatro  mil  francos,  gasta  ela  em  pó  de 
arroz ! 

—  (i  Donde  vem  o  Pactolo  ? .  . .  Fale 
uma  vez  verdade:  ^rnão  há  outras  ra- 
zoes que  o  forcem  a  tão  singular  pro- 
jecto ? 

—  Talvez. 

• — Bem  me  queria  parecer.  Você  é 
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português  de  mais  para  fazer  contas. . . 
para  descartar-se  duma  mulher  só  por- 
que se  arruine. 

—  Realmente. 

—  Outra  mulher  ? 

—  E  possível. 

—  Bonita  ? 

—  De  enlouquecer. . . 

—  Jovem  ? 

—  Um  botão  de  rosa . .  . 

—  Rica  ? 

—  Náo  sei,  palavra . . . 

—  E*  doido !  E^  doido  !  —  e,  depois 
de  mostrar  uma  admiração  muito  iró- 
nica, quedou-se  pensativo. 

Eu  ia  trazer  ali  meu  romance  de  dois 
dias  —  sem  medo  do  vitupério,  por 
coação  de  alma  hipertrophiada  e  neces- 
sidade de  desafogar  minha  imensa  ter- 
nura—  e,  ante  o  geito  mordaz,  acanhei- 
-me.  Senti-me,  ao  mesmo  tempo,  escor- 
regar para  dentro  de  mim  do  êxodo 
delirante  que  me  tomara.  Genoveva, 
não  obstante,  que  comigo  andava,  co- 
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migo  veio.  Aquela  hora  estaria  ela,  tal- 
vez, descalçando  o  pé  pequenino  que 
tão  afoitamente  se  conjugou  com  o  tri- 
lho de  minha  planta  de  batedor;  afa- 
gando os  seios  que  arfavam  por  mim; 
beijando  meu  nome  no  livro  que  lhe  dei. 
Que  eu  morava  nela  era  mais  certo  que 
um  Deus  reger  as  almas  dos  vivos  e  dos 
mortos.  Ela  também  morava  em  mim... 
moraria  ora  e  sempre . . . 

Elsa,  de  mão  arteira  e  lenta,  percor- 
ria a  face  com  a  «borla»  do  pó  de  arroz 
à  cata  do  tom  que  lhe  dava  uma  sin- 
geleza transparente  de  impuberdade;  e, 
operação  feita,  mirando-se  e  remirando- 
-se,  com  o  báton  arqueou  mais  os  olhos^ 
deteve-se  a  avivar-lhes  a  expressão  ad- 
mirativa, muito  celeste,  onde  a  inocên- 
cia duma  gota  azul  nadava  em  alvaiade 
puro. 

Eu  seguia-lhe  os  movimentos  com 
olhos  enfadados,  emquanto,  inquieto,  o 
espírito  ia  da  outra,  a  inefável,  para  es- 
ta, a  feiticeira.  Entrementes,  Paulo  pu- 
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xava-me  pelo   botão   do   colete,   chas- 
queador: 

—  Escute:  (jpara  que  foi  desinquietar 
a  rapariga?  Deixásse-a.  O  fabricante 
dava-lhe  adereços  de  cinquenta  mil  fran- 
cos, você  já  lhe  deu  sopapos. 

—  E' falso! 

—  Não  é  falso,  não.  Você  é  um  ga- 
lantim  espartilhado  em  homem  de  letras. 

Eu  via  crescer  para  mim,  sarcástico, 
mas  ameaçador,  aquele  bandalho  com 
moral. 

—  jVocê  queria  desatar  sem  remorsos, 
com  elegância !  —  vociferava  êle  — .  A 
necessidade  das  consciências  lavadas!... 
Mas  há  um  meio,  um  único  meio,  faça-se 
detestar,  torne-se  nauseabundo  por  fora, 
como  qualquer  homem  honrado  por 
dentro.  Olhe. . .  — e  ajuntou  a  um  al- 
vitre obsceno  uma  horripilante  garga- 
lhada. 

O  chá  apareceu  neste  momento,  fu- 
megando, toucando  de  névoa  as  figu- 
rinhas do  falso  china  na  bandeja  bem 
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provida  de  gulosaria;  e  logo  Paulo,  com 
uma  sem-cerimónia  de  atelier,  se  lan- 
çou sobre  os  palitos  la  Reine  que  a  ve- 
lha Caldagués  descera  a  comprar  na 
confeitaria  de  Clichy,  aberta  pelas  horas 
tresnoitadas  a  galdérias  e  rufiões. 

—  (íQue  novidades  nos  trazes  do  teu 
país?  —  interrogou  Elsa,  vindo  tomar 
a  sua  chávena. 

—  No  meu  país  não  há  novidades;  há 
perdizes,  há  uvas,  há  sol,  e  não  estou  bem 
certo  se  há  homens  —  respondi  eu,  á 
idea  fixa  sucedendo-se,  como  era  cons- 
titucional em  meu  temperamento,  um 
escabelar  de  espumas. 

Paulo  deglutia  com  voracidade  e,  sob 
a  força  violenta  de  difusão  que  latejava 
em  mim,  por  muito  tempo  ri,  entre  Gina 
e  Elsa,  demónios  adoráveis  e  zombe- 
teiros, de  mim,  de  Deus  e  do  mundo. 

Quando  largaram,  a  Rue  de  Caulain- 
court  dormia  sob  o  sudário  branco  do 
gás.  Da  Place  Clichy,  pulmão  de  Mont- 
niartre,  subia  o  rumor  espaçado  da  festa 
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nocturna.  A  Butte  erguia  na  umbela  fulva 
do  reverbero  suas  empenas  escalavradas, 
babilónicas,  batidas  pela  asa  de  muitos 
séculos.  Nos  plainos  rasos  de  S.  Denis, 
as  locomotivas  apareciam  e  desapare- 
ciam, arrastando  suas  centopeias  de 
fogo,  na  direcção  da  Alemanha,  o  país 
nebuloso  da  força. 

Onde  eu  estava,  onde  eu  estava,  ;  tão 
longe  de  Genoveva! 


I 
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Debruçara-me  à  janela  a  restituir  a 
Paris  aquelas  semanas  de  ausência  por 
minha  terra  descuidada.  De  horizonte  a 
horizonte,  a  abóbada  de  cratera,  raiada 
de  negro  sobre  a  Butte-Chaumont  e  as 
colmeias  densas  de  Grenelle  e  do  Ma- 
rais,  muito  ruiva  sobre  a  Opera  e  o 
Panthéon,  colorida  para  o  Sena,  afo- 
gava os  astros  do  Senhor  naquela  noite 
estrelada  de  Novembro.  A  cidade  mons- 
truosa avolumava  ainda  mais,  àquela 
hora,  com  o  insulamento  repetido,  a  per- 
der de  vista,  de  massas  negras  encava- 
ladas  sobre  massas  negras,  entre  as  tor- 
rentes de  luz  nas  avenidas  e  os  mares 
deslumbrantes  das  praças.  Lá  em  baixo, 
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no  rio,  este  rio  que  lavou  o  sangue  das 
revoluções  e  cuja  água  é  escura  e  espec- 
tral como  a  história  mesmo,  as  luzes 
dansavam  uma  dansa  fantástica.  Eram 
por  miríades  e,  trémulas  e  liquescentes, 
chamas  imóveis  das  que  só  suspiram 
e  cachos  de  fogo  que  se  derrama, 
umas  correndo  helicoidalmente,  outras 
emergindo,  mergulhando  e  farando- 
lando,  teciam  ali  uma  noite  prodigiosa 
de  S.  João. 

Ao  pé,  o  Louvre,  cujos  muros  de  mui- 
tos séculos  resguardam  toda  a  civilização 
dos  séculos,  estendia  seu  volume  de 
montanha.  Fraldejavam  os  corutos  dos 
Pavilhões  de  Flora  e  Mollien,  delicados 
como  rimas  de  François  Villon,  colos- 
sais como  urcas  normandas.  Mais  ao 
largo,  em  ennovelamentos  de  sombras,  as 
Tulherias  branquejavam  à  minha  repre- 
sentação, com  deusas,  ninfas  e  heroinas, 
erectas  sobre  a  areia  pálida  das  alame- 
das e  nos  encostos  aparados  da  murta. 
Ali  amei  e  vadiei .  .  . 
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A  Opera,  o  boulevard  mal  rouqueja- 
vam  de  brônquio  fatigado.  Mas,  ali  de 
Montmartre,  subia  o  eco  rijo  da  ribal- 
deira,  guinadas  lascivas  de  violinos, 
clangores  de  charamelas,  um  evoé  re- 
frangente  de  vendaval  humano  em  de- 
lírios sincopados.  De  toda  a  planície, 
sem  fim,  a  pulsação  sussurante  dum  mar 
em  modorra. 

Pouco  a  pouco,  vinham  para  mim  e 
envolviam- me  os  tentáculos  misteriosos 
da  grande  amante.  Diante  do  pélago  de 
ânsias  e  entusiasmeis  que  estuavam  nas 
dobras  da  noite,  eu  sentia-me  descer  ao 
pélago.  Mais  uma  vez  minha  alma  se 
lançava  fascinada  no  formidável  almo- 
fariz de  almas.  E  disso  retirava  a  dolo- 
rosa voluptuosidade  dum  soberbo  ven- 
cido. 

Tanto  de  eterno  que  tinha  ante  os 
olhos,  e  o  só  efémero  da  minha  vida 
compenetravam-me  da  inanidade  dos 
esforços,  e  da  embriaguez  que  produzem 
os    abandonos   sentia-me   embriagado. 
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Estava  —  é  certo  —  de  costas  voltadas 
ao  pano  de  céu  que  cobriria  a  doce  Ge- 
noveva. Mas  seu  pensamento  em  meu 
pensamento  começava  já  a  toldar-se  dos 
fumos  azuis,  muito  ténues,  dum  doce 
sonho  sonhado. 

Elsa  veio  nas  pontas  dos  pés,  e  enro- 
lando-me  os  braços  ao  pescoço,  poisou 
a  face  contra  a  minha : 

—  ]  j  O  meu  lobinho  está  a  scismar  ? ! 

—  Que  tens  feito  ?  —  preguntei  eu,  de- 
pois de  abanar  os  ombros  em  prova  da 
fútil  scisma  que  me  trabalhava. 

—  Que  tenho  feito  ? — A  mesma  cousa 
de  sempre :  de  casa  para  o  teatro,  do 
teatro  para  casa.  Ui!  fecha  a  janela! 
Está  um  frio ! 

—  i Aborreceste- te  menos  que  eu!  — 
murmurei  empurrando  as  vidraças. 

—  i  Oh,  que  vida  abominável . . . !  vais 
ouvir.  O  director  queria  obrigar-me  a 
fazer  a  foca  no  sketch  novo  da  revista 
o  Polo  Ártico.  Recusei  e  por  um  triz  que 
não  fui  despedida.  ^;  Sabes  quem  me  va- 
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leu?  o  jeiíne-homme  do  Gil-Blas  que 
ameaçou  Delmont  de  lhe  pôr  a  careca  à 
mostra.  \  Só  queria  que  tu  ouvisses  os 
impropérios  que  o  estafermo  vomitou 
contra  mim^  diante  do  pessoal  todo! 
De  galdéria  para  baixo,  chamou-me 
tudo  o  que  lhe  veio  à  cabeça.  As  outras 
bem  me  diziam :  Polaire  fêz  de  urso ; 
Simonne  de  galinha;  a  divina  Raquel 
fez  um  dia  de  pata.  Não  quis  saber; 
são  umas  invejosas,  umas  intrigantes. 
Agora  o  brinquinho  é  a  Roselinde.  j  Ima- 
gina tu  a  Roselinde  com  pantorrilhas  de 
algodão  e  maneiras  de  criada  de  ser- 
vir...! Estou  desgostosa  do  teatro, 
muito  desgostosa . . . 

—  O  director  é  um  larvado. 

—  Um  macacão  ...  ;  ^  Se  me  deixasses 
sair  destas  galés?!  Passaria  a  vida  a 
amar-te  de  joelhos . . . 

Não  percebi  aquela  voz  destrembe- 
Ihada. 

—  Sim,  se  consentisses  em  que  largue 
o  teatro ...  —  reiterou  ela. 
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—  És  uma  criança!  —  respondi  com 
o  ar  de  mais  piedoso  desdém  que  me 
pode  subir  ao  rosto.  E,  tornando-lhe 
costas,  pus-me  a  girar  na  salinha  silen- 
ciosa. Assim  andei  uns  minutos  de  ca- 
tadura hostil,  até  que  fui  para  ela,  pre- 
gada imóvel  contra  a  parede,  e  disse  no 
mesmo  tom  despiciente :  —  ^iLembras-te 
da  trabalheira  que  houve  para  entrares 
no  ^ouffes? 

—  Deixá-lo !  Estou  farta.  Todas  as  se- 
duções da  scena  morreram  para  mim . . . 
—  e,  num  gatimanho  de  galantaria, 
acrescentou :  — Hoje  só  tenho  uma,  és  tu. 

—  Bonito!  Mas  o  teatro  dá-te  o  que 
eu  não  possuo,  2:000  francos  por 
mês . . . 

—  O  teatro  o  dá  o  teatro  o  leva. 
Vai-se  tudo  no  trajar . . .  tudo.  E  para 
quê  ?  Não  me  visto  para  mim,  nem  para 
ti ;  visto-me  para  a  plateia,  para  que  o 
Bouffes  continue  a  ser  o  bordel  mais 
chique  do  boulevard.  Ainda  ontem  o  di- 
rector dizia  à  Corália,  tu  sabes,  jo  ma- 


os    OLHOS    DESLUMBRADOS  qS 

'  quereau  limpa-lhe  tudo !  Dizia-lhe :  com 
saias  dessa  ordem,  ó   pequena,  vai-se 
para  o   Moncey.  Bem   sei  que  não  és 
I  milionário,    mas    o    que    ganhas    so- 
I  brar-nos-ia.  —  E  em  voz   intercadente, 
I  num  tonzinho  cantado,  bamboleando  a 
I  cabeça: — E  eu  prometo  ter  muito juí- 
jzo...    fazer   os    vestidos    por    minha 
|í  máo . . .  Não  rias,  os  meus  dedos  já  não 
'[  estranham  a  picada  das  agulhas.  Antes 
a  de  entrar  para  o  teatro,  a  minha  costu- 
reira  era  esta  tua  amiguinha.  jE  não 
era  menos  bela ! . . .  Prometo  ter  muito 
juízo . . .  faço  eu  as  compras . . . 

—  Não  sei  se  deva  rir,  se  deva  irri- 
tar-me  —  atalhei  bruscamente.  —  Anda 
ai  meio  milhar  de  raparigas  a  espojar-  se 
nos  lençóis  de  todo  o  jornalista,  de  todo 
o  senador,  de  todo  o  bicho  careta  que 
tenha  dez  réis  de  importância  para  se 
mostrar  num  teatrelho,  bater  a  perna 
num  cabaret,  [(je  tu  querias  desertar?! 
i^^Não,  tu  não  falas  sério !...  Pode  lá 
ser...  Tu  zombas I  Se  não  zombas,  é 
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porque  estás  com  zelos  da  Roselinde, 
que  aqui  para  nós  é  uma  admirável  ar- 
tista. Não  vejo  outra  explicação  . . .  <;  De- 
sertar dum  lugar  donde  se  vê  Paris  em 
baixo?  Es  tola.  ^  Por  causa  da  outra  ser 
o  brinquinho  ?  É  o  despeito  que  fala.  Ou 
por  causa  de  mim?  jMas  que  sou  eu? 
Minha  menina,  eu  não  tenho  rendimen- 
tos. Portugal  é  uma  vinha  vindimada 
para  escritores ;  Portugal  lê  hoje  o  que 
Paris  cuspiu  há  vinte  anos.  Não  há  um 
Portugal  do  século  xx,  hà  um  Portugal 
do  tempo  da  casaca  verde.  Tola!... 
tola!... 

—  Não  é  por  causa  de  Roselinde ,  não, 
juro-to  pela  luz  dos  meus  olhos . . .  E 
por  causa  de  ti,  só  de  ti.  Queiras  tu? 

—  j  E  eu  juro-te  que  não  é  por  causa 
de  mim !  —  exclamei  com  arrebatamen- 
to. —  i  Mas  que  fosse,  não  queria  e  seja 
dito  uma  vez  para  sempre !  ;  j  Irra,  cola- 
borar eu  numa  asneira  de  tal  calibre?! 

Elsa  ficou  de  cabeça  dobrada,  silen- 
ciosa, os  dedos  trejeitando  nos  crisân- 
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temos  roxos  da  jardineira.  Eu  corria  e 
recorria  o  aposento,  irritado. 

—  Que  capricho. . .  Consulta-te  com 
alguém . . .  ouve  João  Paulo . . . 

I     —  João  Paulo ! 

í    — E  um  mteligente  e  liai  amigo.  . . 

'     —  ...  que  na  tua  ausência  me  fez  a 

corte. 

—  ^  Ainda  se  faz  a  corte  em  Paris.^ 

—  Não  te  escandalizas  ?  —  interro- 
gou ela  num  repelão,  olhando-me  em 
■ace 

—  Não ;  conheço  João  Paulo  como  a 
)engala  a  que  me  encosto.  E  um  exce- 
ente  rapaz  que  deseja  por  ociosidade. 
Vmador  de  almas,  mais  nada. 

—  j^E  se  te  disser  que  fui  sua  amante?! 

—  Também  me  não  espanta.  O  por- 
uguês  gosta  da  mulher  do  próximo. 

—  Aceitasse  eu !  —  e  deixou-se  cair 
o  sofá,  pensativa. 

Continuei  deambulando,  cara  esta- 
hada,  por  uma  reviravolta  sobre  mim 
lesmo  o  pensamento  em  Genoveva,  a 
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enleada  inocência.   E,  em  meu  êxtase 
interior,  ouvi  a  voz  teatral  de  Elsa.     J^l 

—  ^  Onde  está  o  ciumento  com  fígados 
de  tigre? 

A  velha  entrou,  deu  uma  volta  de 
mão  ao  quarto  de  dormir,  outra  à  saleta. 

—  Le  petit  déjeuner  ?  —  interrogou 
ela. 

—  As  9  horas  em  ponto  —  respon- 
di eu. 

—  Estás  doido.  São  quase  4  horas. 
Âs  II,  M."""  Caldagués,  às  1 1  — profe- 
riu Elsa,  indignada. 

Passamos  à  alcova,  alegre  de  todo 
um  mobiliário  simples  e  cómodo,  à  bá- 
vara,  a  chaminé  e  paredes  aquecidas  de 
bugigangas  arrebanhadas  por  mão  amo- 
rosa. O  Cristo  de  Morales,  à  cabeceira 
da  cama,  falou-me  com  enternecimento 
do  trajecto  de  Espanha  e  da  inefável 
Genoveva. 

Silenciosamente,  procedi  às  cerimó- 
nias do  deitar.  E,  silencioso,  acendi  uií 
cigarro  e  meti-me  na  cama.  Recostei-mt  j 
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a  pensar  na  outra  e  meus  olhos  poisaram 
sobre  Elsa  que  se  despia.  Em  silêncio, 
f  também,  tirou  ela  a  blusa,  a  saia  que 
I  lhe  dava,  em  união  com  o  corpete,  a  li- 
nha justa  de  campainha  veneziana,  e 
j  desatou  os  cabelos.  Preguiçosamente  lhe 
escorregaram  pelas  espáduas  como  uma 
I  chama  ondulosa,  muito  rútila  e  aromá- 
!  tica.  Em   calças  de  seda  preta,  meias 
duma  transparência  de  teia  de  aranha 
sobre  o  sapato  de  fivela,  uma  fronte  de 
neve  pura,  não  era  a  actriz  farçola  do 
boulevard^  mas  um  dos  efebos  que  al- 
bergava minha  imaginação.   Em  suas 
formas    e    seus    membros    enxutos    de 
fausse-maigre  não  havia  traço  de  liber- 
tinagem. Era  rija,  fresca,  voluptuária, 
desta  voluptuosidade  que  encerram  as 
virgens  na  sazão  de  romper.  Vista  ao 
espelho,  suavemente  ordenando  o  pen- 
teado de  noite,  dir-se-ia  uma  mulherzita, 
uma  carochinha  de  esposa  que  ainda 
dormisse  nos  primeiros  lençóis  de  noi- 
vado. 
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Espiando-lhe    os    gestos,    languida- 
mente me  iam  penetrando  os  eflúvios 
que    derramava    seu    corpo    luxurioso. 
Ela,  apercebendo-se  de  que  era  obser-  " 
vada,  disse  a  rir : 

—  Estou  uma  velha.  .  . 

—  Se  o  estivesses,  não  o  dizias  —  res- 
pondi eu,  rindo  também.  — jí  Vais  entrar 
nos  vinte  e  cinco,  não  ? 

—  j  Upa,  upa^  vinte  e  sete !  —  e  ficou 
a  olhar-me  muito  parada,  as  mãos  sus- 
pensas nos  cabelos. 

—  Estás  uma  criança  —  tornei  eu 
num  trejeito,  automaticamente. 

—  Mon  petit  ! —  exclamou  ela,  acer- 
cando-se.  —  Que  tens  tu  ?  Tu  não  és  o 
mesmo . . . 

—  Não  sou  o  mesmo?  E  boa!.  .  . 

—  Não  és,  estou  a  ler  na  tua  alma;  é 
outra;  não  é  a  minha  alma. 

—  Que  diz  a  intrusa  ? 

—  Não  sei .  .  .  Tenho  medo  de  não  me 
enganar.  Mas  sossega-me,  Deus  do  céu, 
sossega-me. 
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Pus-me  a  animá-la,  passaritando-lhe 
a  nuca  de  beijos : 

—  Es  uma  doidinha! 
Ela  escapuliu-se-me  dos  braços : 

—  Até  os  beijos  são  outros...  São 
como  os  beijos  que  se  mandam  nas  car- 
tas.. .  que  não  sabem  á  boca.  Não . . . 
não  . . . ! 

—  Amiguinha,  —  disse  eu,  com  olhar 
simuladamente  chocarreiro  —  não  estou 
para  aturar  as  tuas  insensatas  crises  de 
nervos.  Chega  à  cozinha  e  quebra  dois 
pratos. 

Elsa  torceu  a  cabeça,  os  lábios,  ar- 
queou a  omoplata  direita,  e  vagarosa- 
mente  volveu   a  pentear-se.  Fingi  en- 

terrar-me  nos  lençóis  até  as  orelhas  e 

> 

reparei  que  as  lágrimas  lhe  vinham  aos 
olhos.  Acometeu-me  o  desejo  de  sair 
da  cama,  cobri-la  de  caricias,  pedir-lhe 
perdão  do  que  maquinara  contra  ela, 
mas  o  orgulho  —  só  o  orgulho  —  de- 
teve-me. 

Chorosa,  de  mão  subtil,  Elsa  ergueu 
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finalmente  a  dobra  da  roupa  e,  humilde.j 
quase,  murmurou : 

—  ^i  Já  me  não  amas? 

—  Amo. 

—  E  sempre? 

—  Sempre. 

—  (jDa  raiz  do  coração? 

—  Da  raiz  do  coração. 

—  Amas-me,  como  quê  ? 

—  Gomo  quê?  Como  a  absoluta,  a 
incomparável. 

—  Tinhas  uma  imagem :  do  amor 
do  leopardo  à  leoparda. 

— Do  amor  do  leopardo  à  leoparda. 

—  Mas  estou  inquieta,  não  sei  por- 
quê. Ouve,  meu  amorzinho :  o  ano  pas- 
sado, sofrias  vendo  o  meu  grande  apego 
ao  teatro.  Lembras-te  ?  Foi  na  época  em 
que  desempenhava  a  Casque  d'or  na 
Poiídre  (TEscampète.  Não  havia  modo 
de  le  resignares  a  ver-me  sapatear  de 
gaze  na  cinta  e  pernas  e  peito  ao  léu  a 
Boussc-bousse,  O  belo  escândalo  que  fi- 
zeste   na   première.    Tinhas    ciúme    de 
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tudo,  até  mesmo  da  tua  sombra.  <jNão 
dizias  que  os  olhares  imundos  da  platea 
eram  mil  farpas  de  besouros  ferrados 
em  teu  coração?  Hoje,  mal  te  falo  em 
abandonar  o  teatro,  indignas-te:  digo-te 
que  teus  amigos  me  requestam,,  grace- 
jas. ^T  Tenho  ou  não  motivos  para  estar 
suspeitosa  ?  Depois,  sabes,  quem  ama 
dispõe  da  segunda  vista,  essa  que  lê 
nos  corações  amados  através  do  tempo 
e  do  espaço.  Teu  coração  engana-me . . . 
—  dizendo  o  quê,  alçou  o  dedo  em  blan- 
diciosa  ameaça. 

—  Loucuras,  Elsa.  Sou  o  mesmo,  o 
mesmo ! 

E,  como  continuasse  a  chorar,  envol- 
vi-a  em  meus  braços,  vencido,  domi- 
nado por  aquela  tão  bela  fragilidade, 

— Espera. . ,  —  e,  acabando  de  despir- 
-se,  jovialmente  já,  entrou  na  cama. 

Ante  aquele  corpo  tépido,  amoroso, 
ligeiro,  duma  ternura  não  mentida,  es- 
quecendo tudo,  cedi  à  vertigem  que  de 
muito  longe  me  levava. 
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Maga  das  ruas 


Vivia  com  sua  mãe,  em  Paris,  uma 
rapariga  especiosa  de  corpo  e  de  ma- 
neiras e  que  se  entregava  ao  mister  da 
vida  airada.  Paquerette  lhe  chamavam 
os  adoradores  porque  seu  talhe  era  es- 
galgado mais  que  natural,  e  tanto  mimo 
e  graça  havia  em  sua  cabecinha  loura 
que  parecia  uma  aparição  indivisível 
de  mulher,  flor,  nascer  do  sol  num  jar- 
dim maravilhoso  de  Le  Nôtre. 

Com  tão  peregrinas  galas,  Paquerette 
triunfava  nos  lugares  de  prazer,  e  seus 
amantes  eram  muitos  e  de  qualidade. 
A  mãe,  que  em  tempos  ao  rés  da  pa- 
vana  exercera  a  profissão,  explorava 
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com  avisado  tacto  a  formosura  da  filha, 
se  bem  que  esta  fosse  de  natural  perdu- 
lário, mais  duma  vez  preferindo  à  opu- 
lência dum,  que  lhe  desprazia,  a  penúria 
doutro  de  que  se  namorara.  E  esta  balda 
fornecia  o  tema  das  desavenças  entre 
a  velha  interesseira  e  a  moça  louquinha 
a  dar- se. 

Ainda  que  sua  indústria  fosse  de  sol- 
tura, a  mãe  a  regia  e  corrigia  como 
rigorosa  aia,  não  desse  ela  em  presa  de 
rufião,  ou  —  tanto  monta  —  de  incom- 
preendido poeta  ou  pintor  sem  disciplina 
no  pintar.  Porque  é  por  este  canal  que 
em  Paris,  e  no  resto  do  mundo  também, 
as  mulheres  escorregam  á  miséria  negra. 

Mais  duma  vez,  sentindo  contrafeito 
seu  capricho,  uma  feia  palavra  de  impa- 
ciência lhe  vincava  os  lábios,  tão  ru- 
bros que  os  distingia  a  cor  mais  rubra : 

—  Safa!  Carraça  assim,  nem  o  diabo 
do  inferno ! 

Por  comodidade  de  comércio,  entr 
elas  foi  pactuado  que  a  mãe  se  faria  in- 


o 
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culcar  como  mana,  sob  nome  de  emprés- 
timo. Eram  na  berra  Leo  e  Paquerette. 
Desta  guisa,  participava  a  velha  da  ge- 
nerosidade dos  galãs,  já  por  ceias,  mais 
dispendiosas  que  a  boda  dum  homem 
honrado,  já  com  espórtulas  de  «conso- 
lação», quando  a  carruagem,  àboqueira 
das  vivendas,  depunha  a  franga  e  re- 
conduzia a  alcofa.  Os  ócios  do  ofício 
passava-os  Paquerette  enlanguescida  na 
cama  ou  estirada  no  divã,  de  papinho 
para  o  ar  e  perna  ao  léu,  em  cruz,  a 
queimar  cigarrilhas  turcas  ou  a  ler  os 
Pierre  Louys,  emquanto  Leo  lhe  cosi- 
nhava,  sobre  a  tripeça  de  álcool,  um 
prato  frugal.  Ostras,  se  era  a  sazão,  uma 
costeleta  de  pré-saléy  salada,  e  destes 
queijinhos  suíços  que  parecem  dedais 
de  coalho  embebidos  em  essência  de 
nardos,  perfaziam  seu  comer  particular. 
Tinha  alvos  dentes,  bem  emparelha- 
dos, unhas  cor  de  rosa  com  faíscas  de 
neve,  trajos  de  doutorais  costureiros  — 
que  houvesse  guerra,  que  houvesse  paz, 
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se  subvertesse  o  túmulo  de  Napoleão  ou 
Fallières,  Paquerette  ficava  Paquerette. 

Ora  sucedeu,  certa  noite,  a  mocinha 
encontrar  num  dos  bailes  de  folia  um 
jovem  estrangeiro,  cujo  semblante  se  lhe 
afigurou  doce,  sobelo  melancólico,  e 
muito  distante  dali.  Ficou-lhe  uma  suave 
pena  a  trabalhar  o  instinto  de  deliciosa, 
até  que,  fazendo-se  encontrada,  lhe 
disse : 

—  ^ Andas  triste,  meu  amor?! 

Ao  que  o  mancebo  respondeu  que  se 
triste  andava  era  de  buscar,  sem  grande 
esperança,  a  dama  gentil  de  seus  so- 
nhos ;  mas  que  mais  triste  não  seria  se, 
tendo-a  diante  de  si,  ela  lhe  aceitasse 

o  braço. 
> 

Quedou  a  moça  desvanecida  com  res- 
posta tão  lisonjeira  e  «discreta,  sendo 
velho  que  uma  parisiense  se  conquista 
com  um  bom  dito,  tal  como  a  fortuna 
com  um  jeito  acertado.  E  dansaram 
incomensuráveis  mazurcas,  scotisch  e 
mais  dansas  de  estreito  toque,  sem  ânimo 
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,'  de  soltar  o  involvedouro  forte  de  seus 

((braços. 

i.      Num  intervalo,  afinal,  de  repouso  para 

I  charangas  e  bailarinos,  apresentou  Pa- 

I  querette  a  mana  ao  cavalheiro,  em  cujos 

!  olhos  castanhos,  com  fugacidades    de 

h  .  .  . 

f  ouro,  espreitava  um  tigre,  o  tigre  com 

i!  que  às  vezes  sonhava  e  que  temia.  Con- 
I  vidou-as  êle  a  amesendar  ao  bar  e,  en- 
t  tre  os  goles  do  sorvete  de  romã,  soube 
!  ter  palavras  galantes  para  a  decrépita 
hetaira,  num  tom  que  estava  muito  longe 
do  desfolhar  flores  sobre  uma  campa 
fria.  Ela,  cujos  regalos  estavam  reduzi- 
dos à  morfina  e  ao  migalheiro,  gozou 
daquilo  e  condescendeu.  Soubesse  que 
não  soubesse,  aplicou  o  estrangeiro 
aquela  lei,  antiga  como  Eva,  que  para 
empalmar  a  moça  se  corteje  a  velha. 
Leo  meneava  a  cabeça  no  geito  amá- 
vel do  descarte,  mas  posto  que  tais 
matronas  afectem  não  tomar  a  sério 
as  amenidades  que  lhes  rendem,  em 
seu  foro  interior  cativadas  ficam.  Leo, 
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como  toda  a  mulher  que  escuta,  es- 
cutava com  aquela  sua  personalidade 
que  foi  ou  que  devia  ser  e  não  com 
aquela  que  era  em  realidade.  E  Leo  dei- 
xou de  ser  Leo,  perdida  a  sua  contumaz 
coragem  de  se  impor  às  doidices  da 
opiniosa. 

Paquerette,  de  pronto,  palpitou  o  as- 
cendente do  estrangeiro  e,  tornando  aos 
folguedos  e  às  dansas,  como  o  desejo 
trouxesse  os  poros  dum  e  doutro,  por 
baixo  das  roupas,  em  latente  conjunção, 
ele  convidou-a  a  pernoitar  em  sua  mo- 
rada e  ela  anuiu  de  bom  grado 

Quando  cerrou  portas  aquele  estabe- 
lecimento de  prazer,  de  braço  dado  se 
foram  ao  Rato  que  não  está  morto  a 
cear.  A'  puridade,  disse  Leo  para  Paque- 
rette : 

—  ^Vais  com  este  senhor? 

—  Vou. 

—  Parece-me  um  perfeito  cavalheiro, 
mas  príncipe  não  é. 

—  Deixá-lo.  .  .  Simpatizo  com  ele.  .  . 
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Assim  sucedeu ;  à  porta  da  casa  mo- 
l  bilada,  o  cavalicoque  magro  de  íiacre, 
j  de  chouto  rezado,  depôs  Leo  que  re- 
I  comendava : 

—  Volta  cedinho,  Paquerette,  volta 
cedinho ! 

E  lá  foi,  batendo  asas  e  debicando-se, 
í  a  pombinha  louca. 


II 


i 


Era  quinta-feira,  descia  do  Arco  do 
Triunfo  o  Rei  do  Cambodja,  e  toda  a 
manhã  e  toda  a  tarde  levou  a  alcaiota 
a  esperar.  Como,  contra  a  sua  norma, 
não  inquirira  dá  residência  do  estran- 
geiro, absurdo  se  tornava  ir  em  busca 
de  Paquerette,  muito  embora  lho  pe- 
disse a  mais  frenética  ansiedade.  Apenas 
sabia  que  morava  no  bairro  distante  de 
Passy,  onde  o  Sena  póe  o  maior  disvêlo 
em  esconder  um  corpo  satirizado.  Cheia 
de  torpes  preságios,  se  dispunha  recor- 
rer, em  queixosa,  ao  primeiro  posto, 
quando  Paquerette  se  mostrou  pela  mão 
do  amante  farfalhuda  e  feliz.  As  lojinhas 
de  comestíveis  rolavam  já  a  corrediça, 
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OS  mandarins  do  cortejo  rial  sobraça- 
vam já  sua  cocotte,  e  pareciam  eles  dois 
noivos  muito  frescos  e  jucundos  que 
voltam  de  noivar. 

Desde  aquele  dia,  com  funda  repu- 
gnância da  velha  cortesã,  passaram  os 
dois  a  viver  juntos  e,  inseparáveis,  a 
frequentar  os  lugares  amáveis  do  pago- 
de. Nisto  se  comportava  Paquerette  com 
um  sizo  e  uma  fidelidade  que  fariam 
sombra  às  burguesas  prudentes.  Suas 
relações  antigas  compreendiam  e,  sus- 
pirosas, tacitamente  respeitavam. 

Em  regra,  depois  de  folgarem  todos 
três  pelos  botequins  cantantes,  os  bailes 
e  as  pocilgas  em  que  é  de  tom  o  gentil- 
-homem  acotovelar  o  grilheta,  se  repar- 
tiam a  altas  horas,  Leo  para  o  hotel^  o 
par  para  o  ninho  confortável,  que  ouvia 
a  música  dos  melros  no  Luxembourg. 
E  a  sua  beatitude  e  o  seu  afecto  não 
sofriam  nódoa  nem  cançasso. 

Do  novo  estado  de  cousas  se  decla- 
rava Leo,  apenas,  queixosa,  não  ouvin^ 
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do  tilintar  sobre  o  mármore  da  chaminé 
os  pingues  napoleóes,  os  reluzentes 
luises,  mesmo  as  ventrudas  rodas  de 
cinco  francos.  E  mais  duma  vez  Paque- 
rette  a  mandou  à  tábua,  ouvindo-a 
amaldiçoar  aquele  aconchego  que  tinha 
de  estoirar  pela  fome  negra. 

—  Como  pode  agúentar-se  este  mo- 
cinho com  quatrocentos  francos  por 
mês  ?!  —  exclamava  Leo. 

Entrementes  chegava  a  primavera 
que,  se  não  veste  de  novo  a  cidade, 
despe  e  veste  as  mulheres.  A  atmosfera 
perdera  o  tom  sujo  de  esponja  que 
desencardiu  uma  tenda.  Em  sua  frial- 
dade de  zinco  novo  redoiçavam  já  nu- 
vens brancas.  Breve  o  sol,  baila  que 
baila  nas  águas  verdetes  do  Sena,  esta- 
lava em  mil  coriscos  no  zimbório  dou- 
rado dos  Inválidos,  e  envolvia  num 
Sinai  o  bojo  branco,  divinal,  do  Sacré- 
Coeur. 

Da  cintura,  a  todo  o  âmbito  da  ci- 
dade, rescendiam  já  até  à  própria  rua 
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perfumista  de  Saint  Honoré  os  aromas 
das  matas  inflorescentes.  Ao  toro  duma 
daquelas  carvalhas,  que  deram  sombra 
ao  bom  rei  Dagoberto,  é  de  crer  que  o 
fauno  mais  desejoso  tivesse  soltado  o 
primeiro  guincho  lúbrico.  A  moinanta 
viciosa  das  ruas  esperluxava-se  diante 
dos  homens,  como  só  para  seus  machos 
as  pardalocas,  nas  cornijas  dos  estilos 
reais. 

Certo,  lá  ia  o  inverno  e  de  felina  que 
era,  encasulada  em  peles  fofas,  a  pa- 
risiense desabrocha  em  vestes  ligeiras 
com  o  desabrochar  do  lírio  nos  vales. 
E'  a  sua  função  com  o  sol  irradiar  as 
fragrâncias  todas ;  terá  de  romper  com 
a  virtude,  amar  o  desamável,  mas  al- 
cança. 

Naquela  primavera,  como  sempre, 
caíram  em  desuso,  com  a  revinda  do 
bom  tempo,  os  belos  trajos;  foram  mes- 
mo precipitados  no  ridículo,  haven- 
do-se  saltado  da  estreiteza  mais  absurda 
para  a  largura  mais  cómica.  E  Paque- 
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rette,  para  quem  a  revolução  das  esta- 
ções nunca  fora  mais  custosa  que  res- 
ponder à  missiva  dum  cobiçoso,  sem 
posses  para  renovar  o  guarda-roupa, 
começou  a  viver  em  província  no  cora- 
ção, mesmo,  de  Paris. 

Com  sobrecenho  de  menosprezo,  se 
bem  que  ralada  de  grande  e  secreta 
mágoa,  renunciou  aos  pequenos  pa- 
raísos onde  o  luxo  dumas  e  garbo  dou- 
tras justam  para  o  mundo  baboso.  A 
cada  passo,  havia  uma  festa,  uma  expo- 
sição, um  caravanserai,  onde  se  admira 
e  se  ama,  e  onde,  raro,  aos  sequiosos 
de  inédito  falta  o  pomo  sumarento.  A 
Bagatelle  albergava  nesse  ano  a  pintura 
das  preciosas,  desde  Wateau  a  Vigée- 
Lebrun;  no  monte  Valeriano  casacas 
verdes  do  Imperador  vinham  ao  sol ;  o 
Grand-Palais,  como  uma  tulha  de  José 
do  Egito,  rotundo  e  enorme,  abarrotava 
da  fertilidade  da  arte,  todas  as  cores, 
todos  os  barros,  todas  as  linhas,  de 
Ninive,  afrontada,  ao  gosto  catita,  para 
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alêm-mar.  Estas  cousas,  absurdamente 
pareciam  passar,  existir,  sem  se  darem 
conta  da  ausência  de  Paquerette.  E 
muito  se  ressentia  a  deliciosa  que  o  fio 
dos  dias  vergasse,  assim,  ao  peso  das 
diversões  para  os  outros  que  não  para 
ela.  E  para  honestamente  se  dar  em  es- 
pectáculo ao  boulevard^  seus  dedos  pre- 
guiçosos —  aqueles  dedos  que  só  sabiam 
beliscar  a  bochecha  dos  galãs  e  embre- 
nhar-se-lhes  pela  cabeleira  como  rati- 
nhos vivazes  —  se  deixaram  morder  da 
agulha  a  reformar  os  arcaicos  e  sumptuo- 
sos vestidos  que  alvoroçaram  os  bailes. 

Providencialmente,  a  mamã  não  es- 
quecera a  primitiva  sabedoria  do  aça- 
fate de  costura.  E,  pelo  que  yiam  exposto 
nas  lojas  dos  mercadores,  ambas  con- 
certaram maravilhas  de  leveza  e  de 
graça. 

O  tempo,  porém,  corre  mais  depressa 
que  um  ladrão  que  tem  medo;  breve 
deliram  as  sedas  e  marearam  as  rendas 
de  Bruxelas  no  corpo  esgalgado  de  Pa- 
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querette.  E,  pouco  a  pouco,  se  foram 
afastando  do  bulício,  fora  do  qual  se 
representa  aos  figurantes  que  não  há 
atmosfera  respirável.  Se  não  fora  as 
drogas  que,  por  vicioso  arremedo,  todas 
as  manhãs  se  barrava  na  face,  o  espelho 
segredaria  a  Paquerette  que  morava  na 
aldeia  e  era  a  menina  do  senhor  maire. 
Quando  na  rua  se  lhes  deparava  um 
dos  seus  soberbos  adoradores,  Paque- 
rette enleava  e,  em  voz  trémula,  se 
despedia  como  selvagem  ou  Madalena 
arrependida.  Por  vezes,  uma  sugestão 
forte  conduzia-as  àquelas  paragens,  em 
que  a  luxuriante  triunfara.  Faziam-no, 
então,  com  a  covardia  de  foragidos 
que  matam  saudades,  nas  sombras  a 
face  de  ambas  irreconhecível  sob  véus 
espessos.  Bem  lhe  repetia  Leo : 

—  Larga  o  gajinho! 

—  Não. 

—  Ao  menos  vai  à  entrevista  do  papá 
Méritac.  .  . 

—  Não  e  não! 
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Leo,  perante  estas  respostas,  duma 
lialdade  tão  insensata,  soltava  a  sua 
interminável  e  contundente  cega-réga 
de  queixumes;  e,  se  queria  esconjurar 
a  lembrança  dolorida  do  tempo  em  que 
a  lubricidade  dos  homens  doidejava  em 
torno  de  si  como  uma  falena  louca,  for- 
çoso lhe  era  soltar  o  pé  de  meia  na 
hervanária  do  canto  que,  a  par  das  es- 
peciarias, largava  morfina  às  toleradas. 
E,  posto  que  seu  instinto  de  avareza 
fosse  mais  afiado  que  as  unhas  dum 
abutre,  sobrada  razão  lhe  reconhecia 
Paquerette  perante  as  migalhas  min- 
guantes, acumuladas  para  erguer  num 
rincão  da  província  o  sonhado  pala- 
cete duma  velhice  respeitável.  Leo  era, 
naquele  marasmo  de  vida,  o  orgue  de 
barbárie  gemendo,  chorando  a  eterna 
moliana  duma  mofina  imperdoável. 


lil 


Sob  vislumbre  de  economia,  o  casal 
retirou  dos  aposentos  que  devassavam 
o  Luxembourg,  tão  alegre  dos  pássa- 
ros e  rescendente  das  flores  e  dos  beijos 
nas  sombras  solitárias,  indo  instalar-se 
na  casa  mobilada,  em  quarto  que  co- 
municava com  o  quarto  de  Leo.  Esta 
cozinhava  já  as  duas  refeições  sobre  a 
lâmpada  de  essência,  as  ervilhas  bara- 
tas, as  cenouras  de  molhada  a  trinta 
réis,  as  batatas  fritas  quando  não  iam 
comprá-las  a  Madame  Violet  que,  na 
esquina  da  rua,  tinha  uma  caldeira  de- 
las a  referver  em  sebo  de  ovelha,  para 
marcanos  e  midinettes.  E  recebiam  fiado 
do  padeiro  e  do  talho. 
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Já  OS  piemonteses  haviam  transposto 
os  Alpes  com  a  sua  sacola  e,  instalados 
nos  ângulos,  barbaçudos  e  negros,  gri- 
tavam de  sobre  o  braseiro : 

—  Marrons  chauds. , .  chauds  ! 

O  segundo  inverno  ia  passando,  en- 
rolados eles  como  gatinhos  novos,  a 
dois  passos  dos  grandes  sarambeques, 
os  nervos  em  espertina  febril  dos  guin- 
chos lascivos  dos  violinos,  e  das  luzes, 
bailantes,  de  mil  cores,  dos  estabeleci- 
mentos em  festa.  Leo  custeava  de  seu 
bolso  a  despesa  do  fogão,  porque  seus 
membros  lassos  e  seu  sangue  pobre 
não  sofriam  a  temperatura  inclemente, 
quando  a  neve  converte  cada  quartei- 
rão de  Paris  num  alteroso  mausoléu 
branco.  Paquerette  e  Armando  enga- 
navam o  frio  e  exerciam  seus  regalos 
com  quedar  na  cama  até  entardecer. 
A  velha  levava-lhes  a  refeição  que  eles 
comiam  dum  só  prato,  avidamente,  es- 
fomeados como  ganhões  ao  fim  do  dia. 
E  não  despedia  que  não  largasse  um 


124  FILHAS    DE    BABILÓNIA 

remoque  àquele  casal  de  bacorinhos. 
Eles  refocilavam,  galhofeiros,  sob  os 
lençóis  amarfanhados. 

Viviam  na  imobilidade,  como  recurso 
ao  desgaste.  Apenas  em  vésperas  de 
Natal,  que  é  de  Paris  a  quinzena  mais 
terna  e  perfumada,  arriscaram  pé  na 
rua,  nesta  súbita  febre  de  ar  livre  dos 
encarcerados.  No  bouleuard^  os  bufari- 
nheiros  tinham  erigido  suas  tendas  e, 
humildes,  vendiam  aos  humildes  o  nou- 
gaty  o  gergelim,  o  pão  de  chocolate  e  a 
fatia  de  coco  brasileiro.  Pelo  asfalto  sem 
fim,  até  onde  pode  tentar-se  a  gula  da 
costureirita  e  do  gaiato,  se  estendiam 
em  linha,  a  vante  das  lojas  orgulho- 
sas. De  permeio,  mandingueiras  liam  a 
buena-dicha,  rapsodos  maltrapilhos  can- 
tavam eni  coro  sobre  uma  harpa  velha, 
mais  além,  num  circulo  largo  de  basba- 
ques, os  atletas,  cingidos  por  malhas 
berrantes,  punham  toda  a  lábia  e  toda 
a  gana  a  pulverizar  seixos  a  murro  e  a 
florear  com  mirabulosos  alteres. 
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Uma  atmosfera  violeta,  sem  uma  ru- 
!  ga,  imperturbável  como  pálio  aberto  de 
f  seda  fina,  envolvia  tudo.  E  do  turbilhão 
l  desprendia-se  uma  suavidade,  esta  quási 
\  endoença  espiritual  que  certos  dias  do 
l  ano  trazem  aos  seres  e  às  cousas  e  pro- 
l  cedem  menos  da  voz  do  calendário  que 
I  da  difusão  elementar,  por  terra,  céu  e 
I  almas,  duma  quietude  suprema,  trans- 
cendentemente benigna. 

Para  Paquerette  eram  estes  dias  de 
sensibilidade  como  os  dias  da  canícula. 
E,  debruçando-se  sobre  o  passado,  quan- 
do, mulher  cara,  se  não  acanhava  de 
enlamear  os  sapatinhos  em  frente  do 
mostrador  dos  vendilhões,  com  volup- 
tuosidade  aspirava  o  bafo  da  rua  ale- 
gre e  barulhenta.  Ao  roçar,  porém,  a 
onda  sedosa  de  peles,  de  arminho,  de 
marta,  do  roedor  cauto  da  Ásia  e  do 
Alaska,  nas  outras  mulheres,  ela,  que 
fora  das  mais  casquilhas^  amargamente 
chorou  sobre  si,  sobre  a  sua  pobreza 
sem  honra. 


I 
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Boulevard  fora,  da  Magdeleine  à  Porte 
Saint  Martin^  os  mostruários  exibiam  a 
orgia  romana  de  mil  festins:  galeras  de 
chocolate,  soldados  de  caramelo,  qua- 
dros vivos  que  envergonhavam  a  es- 
belta fantasia  dos  escultores  de  Estado. 
Galinhas  trufadas  punham  de  cócoras, 
em  corbelhas  sibariticas,  ovos  cheios  de 
licores  e  filtros  de  cair  de  gozo.  Ninhos 
de  andorinhas  para  canja,  tartarugas 
decepadas,  gamos  alertas,  peixes  do 
Ponto,  toda  esta  insolência  mostravam 
os  confeiteiros  para  desespero  dos  fa- 
mintos, só  lhes  deixando  o  consolo  — 
chalaceava  Armando — de  que  tais  igua- 
rias arrombariam  a  máquina  até  a  quar- 
ta geração.  Mas  o  impudente  desafio,  o 
aroma,  a  forma  e  mais  que  tudo  o  sen- 
timento do  inacessível  arrancaram  lá- 
grimas a  Leo,  e  deu-lhes  vontade,  a 
eles,  de  trocar  o  estômago  são  contra 
os  dentes  podres  dos  ricos. 

Breve  regressaram  à  casa  mobilada, 
molestos  entre  si  e  com  o  mundo.  A  dis- 
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persão  exterior  depfimia-os,  tornava-os 
:  surdamente  ferozes  um  dia  inteiro.  Mas 
vinha  a  noite  apaziguadora,  como  um 
valo  aberto  entre  o  presente,  muito  de- 
les, e  a  vida  exterior  de  vagos  «alguêns». 
E  reingressavam  à  beatitude  dum  amor 
farto  que  mal  se  apercebia  da  mesa  fa- 
lha. 

Com  impaciência,  era  aguardado  o 
fim  do  mês  em  que  a  mão  paterna, 
pontual,  remeteria  os  quatrocentos  fran- 
cos da  pensão.  A  correspondência  com 
o  pais  distante  não  era  tão  regular  que 
o  cheque  se  não  atrasasse  horas,  mes- 
mo dias.  Esse  lapso  de  tempo  era  infi- 
nitamente trágico  para  eles.  O  senhorio 
esperava-os  ao  descer  da  escada,  o  pa- 
deiro servia-lhes  pão  sediço,  os  forne- 
cedores todos  afivelavam  uma  máscara 
impiedosa  de  carrascos.  Chamava  Pa- 
querette  a  esse  intervalo  a  toca  do  in- 
ferno por  lhes  mostrar,  em  sua  ganga, 
os  veros  tictus  diabólicos  dos  homens 
com  que  lidavam,  Mas  chegava  a  me- 
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1 


sada,  e  as  faces  hediondas  sorriam  solí- 
citas e  corteses  mal  os  dedos  compri- 
dos do  amante  estendiam  a  este  e  àquele 
a  bela  nota  azul  de  cem  francos.  A  boca 
do  inferno  não  a  fazia  chorar  nem  ran- 
ger os  dentes,  predispunha-a  a  trautear 
na  Ária  dos  Lampeóes  a  canção  do  On 
s'en  fout. 

Pagando  o  que  deviam,  mal  ficava 
lôrro  com  que  ir  gozar  uma  noite  aos 
teatrinhos  provinciais  da  margem  es- 
querda. E,  na  madrugada  do  dois,  an- 
siavam já  pela  revolta  do  dia  um. 

A*  medida  que  esta  união  se  dilatava, 
Armando  foi  trazendo  os  amigos,  com- 
patriotas todos,  porque  o  estrangeiro  se 
ama  a  francesa  e  é  amado,  cordial- 
mente detesta  o  francês  e  é  detestado. 
Com  eles  vieram  os  empréstimos  no  pa- 
tamar e  os  chás  servidos,  em  boémia 
roda,  em  chicaras  de  Limoges  e  covi^ 
Ihetes  rústicos  da  Bretanha.  E  um  pouco 
de  vida  entrou  nos  aposentos  sórdidos 
da  casa  mobilada.  Sobre  a  pedra  do 
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fogão,  estadeavam  retratos  e  daguer- 
reotipos  da  família  de  Armando,  uns 
cheios  de  gravidade  e  de  barbas,  ou- 
tros de  pulcritude  e  cabelos  soltos.  Pa- 
querette,  com  um  sorriso  a  prevenir  do 
provável  sorriso  interior  dos  convivas, 
dizia : 

—  Aquela  menina  de  bata  é  minha 
cunhadinha  mais  nova;  bonita,  não? 
Aquele  senhor  muito  sério  é  o  papá. 

Com  o  tempo  e  a  coníiança  que  se 
estabeleceu  entre  eles,  Paquerette  rece- 
bia no  leito,  os  cabelos  muito  louros 
esparsos  pelas  espáduas  nuas,  os  len- 
çóis a  cheirar  a  luxúria.  E  havia  um 
sumo  deleite  em  ver  aquele  rosto  meni- 
neiro,  sarapintado  de  drogas,  com  mas- 
carras  cómicas  nas  bochechas,  da  boca 
morosa  do  amante. 

Fins  de  inverno  —  serigaitas  viciosas 
vendiam  já  muguet  pelas  ruas  —  Ar- 
mando recebeu  da  família  ordem  de 
regresso.  Como  amasse,  pediu  que  sua 
estada   fosse   protelada,   não  havendo 
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ainda  tido  tempo  de  se  instruir  nos  se- 
gredos e  na  língua  da  corte  francesa. 
Os  pais,  porém,  foram  inflexíveis  e,  ao 
tempo  que  lhe  creditavam  a  passagem, 
lhe  notificavam  que  nem  mais  um  soldo 
lhe  serviriam  de  mesada.  O  moço  leu 
as  muitas  sentenças,  que  bordavam  táo 
inopinada  decisão,  sobre  a  influência 
deletéria  de  Paris  nos  espíritos  inexpe- 
nentes,  e  sobre  o  valor  do  dinheiro,  de 
rosto  anuveado  e  voz  tartamuda  de  an- 
gústia. 

—  Fica  !  —  disse-lhe  Paquerette.  — * 
Queiras  tu,  e  dinheiro  aparece.  . . 

O  moço  compreendeu  e,  resoluto,  re- 
darguiu : 

—  i  Primeiro  me  deitaria  eu  ao  Sena ! 

Leo  interveio,  tentando  fazer  perce- 
ber àquela  criança  que  amor  pago  não 
é  amor,  nem  infidelidade,  tão  pouco,  a 
acção  que  se  comete  em  virtude  duna 
negócio  e  não  de  deliberado  gosto.  Ele, 
porém,  encerrou-se  em  seus  escrúpulo^ 
selvagens,  gritando : 
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—  Já  disse !  j  Primeiro  me  deitaria  eu 
ao  rio ! . . . 

Foi  ali  o  dia  de  juízo;  rogos,  deses- 
peros, injúrias  e  unhas  pelejaram  com 
sanha  brava.  O  conciergCj  que,  na  ci- 
dade das  revoltas,  é  um  indiscutido  e 
intangível  soberano,  acudiu  e  aplacou- 
-os  com  o  invocar  o  direito  ao  sossego, 
dos  mais  locatários.  Serenando,  decidiu 
o  moço  escrever  às  manas  a  contar- 
-Ihes,  de  coração  nas  mãos,  seu  grande 
romance  de  amor.  Como  documento 
elucidativo  e  carinhoso  lhes  enviava, 
também,  o  retrato  de  Paquerette  do 
tempo  em  que  Paris  era  dela,  e  ela 
louca,  maviosa  célula  do  grande  mons- 
tro. 


IV 


Chegou  a  fase  do  enforcado  das  gran- 
des terras:  romarias  seguidas  ao  Monte- 
pio, empréstimos  humilhantes,  cartas 
aos  antigos  adoradores- de  Paquerette, 
ora  pela  mão  mendiga  de  Leo,  ora  pelos 
dedos  breves  de  Paquerette.  Leo,  por  fim, 
escancarou  também  a  bolsa,  porque  o 
estrangeiro  prometeu-lhe  uma  casa  de 
campo,  com  vacas  taurinas  a  pastar  no 
relvedo  e  pombas  meigas  — das  que  ar- 
rulham nos  beirais  e  vêem  comer  ao  re- 
gaço—  para  quando  fosse  senhor  da 
legitima,  o  que  não  podia  tardar  estando 
o  pai,  gotoso  e  morfanho,  a  dar  o  tombo 
no  seio  de  Abraão.  Como  boa  francesa, 
deixou-se    seduzir    pelo    «para    quan- 
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do»  que  está  do  outro  lado  da  realidade 
e  que,  pelo  perto,  é  a  mesmíssima  cousa 
que  estar  do  lado  de  cá.  Mais  raisonneuse 
que  raisonnable,  pela  razão  mesma  de  sua 
índole  prática  acreditava  em  granjas  e 
em  vacas,  e  sua  boa  fé  arruinou-a.  E 
graças  a  ela,  as  semanas  rolaram  sobre 
as  semanas^  num  desfile  manso  de  dias 
outonais,  cheios  de  langor  e  de  som- 
bras. 

Do  país  de  Armando,  impiedosas  no- 
tícias chegaram  afinal.  As  manas,  fa- 
lando-lhe  de  tacões  altos,  davam-lhe 
formalizadas  tratamento  de  senhoria  e 
juravam  riscar  o  nome  do  irmão,  para 
todo  o  sempre,  se  êle  teimasse  em  lhes 
meter  à  cara  a  mulher  perdida  que  não 
tivera  pejo  de  se  deixar  retratar  com 
metade  do  peito  ao  léu  e  a  perna  á  mira 
até  à  joga!  O  moço  nem  lágrimas  teve 
para  consolar-se. 

Expediente  após  expediente,  veio  a 
mudança  sub-reptícia  de  casa,  chamada 
desde  os  tempos  imemoriais  dos  truões 
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e  ribaldas  déinénagement  à  la  cloche  de 
bois  porque  não  dá  mais  alarme  que  um 
chocalho  de  pau.  Gisou-a  Leo,  experta 
na  alta  moina  de  Paris  e  os  compatrio- 
tas do  moço  emprestaram  seus  om- I 
bros  para  aquele  lance  de  galharda  pa-  1 
godeira.  Quando  pela  alva,  alcançaram 
a  nova  morada,  num  dos  getos  da  ca- 
pital, caia  um  molhinheiro  de  finas  e  ál- 
gidas  paraganas.  A  atmosfera  era  dum 
breu  hediondo,  um  breu  que  se  podia 
palpar.  Através  da  vidraça  búcia,  não 
luzia  nem  céu  nem  terra,  e  aquele  quarto, 
tapetado  de  papel  sujo  e  roto,  com  es- 
tigmas de  crime  e  de  amor,  inomináveis, 
adquiria  uma  obsidiante  subjectividade. 
O  moço  deitou-se  sobre  o  catre  a  solu- 
çar. Paquerette  cingiu-lhe  o  pescoço  de 
seus  braços,  a  rir,  a  rir  tresloucada: 

—  Mas  que  tolinho  !  ^  não  achas  isto 
patusco? 

Chorou  ele  por  muito  tempo  até  que 
a  luz  dealbou  a  cumieira  das  casas  e 
pôs  a  nu  a  goela  funda  da  rua.  A  per- 
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der  de  vista,  atropelava-se  toda  uma 
judiaria  antiga,  com  empenas  e  cha- 
minés mais  emmaranhadas  que  um  bos- 
que. O  tom  limoso  dos  séculos,  sobre  o 
negro  das  ardósias  e  o  vermelhão  das 
telhas,  fazia  do  alcandor  todo  uma  pele 
de  salamandra  esburacada.  A  poente, 
a  torre  de  Clóvis  dominava  e  tinha  um 
ar  bronco,  aborrecido,  de  ver  passar  os 
séculos  com  asa  ligeira.  Uma  das  suas 
ventanas  deitava  para  o  bairro;  e  na 
sua  voz  rouca  intimava,  ainda,  a  tavo- 
lagens  e  oficinas  do  bairro,  o  coupre- 
feu.  Saint  Médard,  com  uma  feia  cor- 
cova de  velho,  agachava-se  a  todo  o 
fundo,  e  a  tacaniça  duma  casa  aguda, 
ao  gosto  normando,  escondia  a  graça 
das  torres  de  Saint-Etienne  e  a  orgulhosa 
cúpula  do  Panthéon.  O  mais  era  um 
panorama  persistente,  fechado  a  todos 
os  pontos  por  um  céu  baço,  de  destroços 
inextrincáveis. 

Era  o  seu  ninho  de  corujas.  E  ali,  no 
meio  da  bafoeira  nojenta  das  mansar- 
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das,  a  vida  recomeçou  para  eles  atribu- 
lada e  cheia  de  saltos.  Na  casa  mobilada 
haviam  deixado  grande  parte  dos  have- 
res mas,  em  compensação,  achavam-se 
forros  de  mais  de  dois  mil  francos  que  de- 
viam ao  estalajadeiro  e  lojistas  do  bairro. 
Estavam,  porem,  na  míngua,  sem  mais 
que  empenhar,  e  a  melancolia,  senão  o 
enfado,  pairava  sobre  os  amantes  como 
as  grandes  asas  dum  avejão  negro. 
Aquela  existência  tinha  já  dezasseis  me- 
ses de  dura,  o  que  é  o  infinito  no  voo 
duma  borboleta  como  Paquerette.  E  no 
entanto,  se  mais  ralos,  não  eram  os  bei- 
jos menos  quentes  nem  menos  volup- 
tuosos que  os  da  primeira  possessão. 

Ante  os  incitamentos  de  sua  mãe  e 
sob  capa  bem  lançada,  decidiu-se,  afi- 
nal Paquerette,  na  esperança  de  cinco 
luises,  a  visitar  o  papá  Méritac.  Era  este 
um  senhor  de  indiscutida  honorabilida- 
de, membro  da  Academia  de  Sciências 
Morais  e  Politicas  e,  por  cuja  mão, cor- 
ria o  prémio  anual  de  Virtude.  Um  livro 
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célebre  La  chasteté  et  le  droit  àtravers 
les  siècles  içara-o  ao  Instituto  e  à  glória. 
O  mundo  mascava  em  traduções,  inter- 
pretações e  plágios,  a  obra  copiosa  e 
sábia  que  construía  sobre  o  pudor  e 
honra  feminina  os  alicerces  da  sociedade 
policiada.  O  papá  Méritac  compunha 
também  em  redondilha  maior  poesias 
de  ingénuo  lirismo,  de  muito  gasto  nas 
escolas  de  meninas,  ao  fechar  de  portas 
para  férias. 

Paquerette  conhecia-o  da  igreja  de 
Santo  Eustáquio,  onde,  nos  seus  tempos 
de  falena,  ia  a  miúdo  suplicar  à  Virgem 
que  ao  seu  corpo  não  estragasse  chaga 
nem  mal  de  Vénus.  Pistando-a  de  longe 
com  olhinho  libidinoso,  pelos  longos  bou- 
levarás  fora,  Paquerette  julgou-se  a  caça 
dum  destes  príncipes  da  Igreja,  em  in- 
cógnito, que  fazem  das  amantes  virtuais 
princesas.  Não,  era  uni  «Imortal». 

O  papá  Méritac  exigia  pouco  e  galar- 
doava generosamente.  Era,  em  amor, 
um  saudoso. 
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Paquerette,  solicitada  ora  e  sempre, 
anuiu  ao  prazo-dado  e  durante  a  ausên- 
cia, duas  horas  bem  medidas,  Armando 
sobreveio  e  imediatamente  inquiriu  do* 
caminho  de  sua  amiga.  A  velha  respon- 
deu com  evasivas,  o  costureiro,  a  prima, 
mas  vendo-o  arrancar  para  ela  de  pu- 
nhos crispados,  se  tomou  de  medo  e, 
em  voz  pastosa  de  lagrimas,  contou  a 
história  do  pecadilho.  E  patética  excla- 
mava: 

—  Doido!  obcecado !  \^,  que  não  com- 
preende tanto  amor,  nem  as  exigências 
duma  menina  de  Paris!? 

O  estrangeiro  escumava  e  rangia  os 
dentes;  e,  quando  Paquerette  entrou 
mole  e  coberta  de  bagas  de  suor,  despe- 
diu de  súbito  sobre  ela  e  lhe  ministrou 
daquelas  sovas  com  que  em  sua  terra  se 
regalavam  as  criadas  malfazejas.  Paque- 
rette, recobrando  ânimo,  agatanhou-o, 
mordeu-o  no  nariz  e  vibrantemente  de- 
clarou que  não  viveria  mais  uma  hora 
com  semelhante  pele  de  asno. 
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Os  trastes,  desde  o  armário  de  espe- 
lho à  mala  de  lona  que  lhes  restava, 
f  foram  revolvidos,  esvaziados,  e  no  mon- 
ie  se  pôs  Paquerette  a  fazer  a  trouxa 
dos  manaixos.  Poucos  eram,  saias  revi- 
radas no  tintureiro,  blusas  encolhidas 
das  abusivas  lavagens,  uma  ciganice  de 
roupas  brancas  para  tornar  odioso  o 
mais  imponente  e  afrodisíaco  corpo  de 
mulher.  Paquerette,  porém,  revolvendo 
aquelas  ruínas,  não  sentia  sua  vileza.  A 
cólera  da  afronta  e,  sobretudo,  o  pesa- 
dume  de  romper  tornavam-lhe  os  olhos 
cegos  e  o  jeito  maquinal.  Disposta 
aquela  desordem  num  pacote  de  farra- 
peiro,  acocorada  ainda,  espraiou  o  olhar, 
e,  ante  a  fotografia  que,  na  pedra  do 
fogão,  testemunhava  um  duo  de  imar- 
cessível  amor,  disse: 

—  Aquilo  racha- se. 

Longínqua  de  tudo  aquilo,  com  uma 
lágrima  incompreensível  suspensa  dos 
cilios  ruços,  Leo  plantava  no  seu  ves- 
tido melhor,  de  seis  modas,  a  moda  no- 
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va.  Paquerette  pediu-lhe  a  tesoura  e  ia  a 
cortar,  mas  o  amante  filou-lhe  o  braço, 
de  salto. 

—  Larga-me;  quero  a  minha  metade! 
—  exclamou  ela. 

—  Não.  I 

—  Larga-me  !  Entre  nós  acabou  tu- 
do. . . 

—  Mimi,  perdoa ! .  .  .  Mimi ! . . . 
Viu-lhe    os    olhos   que   choravam   e, 

mais  rápida  que  o  pensamento,  sua  al- 
ma transitou  da  cólera  para  o  desprezo, 
do  desprezo  para  a  compaixão,  da  com- 
paixão para  a  humildade. 

Chorou  êle,  chorou  ela,  chorou  a  ve- 
lha, e  das  fezes  de  tanta  lagrima  ressur- 
giu um  amor  redivivo. 

A  partir  daquela  memorável  tareia,  o 
sentimento  de  Paquerette  para  com  o 
moço  adquiriu  qualidades  de  submissão 
que  não  tinha;  até  ali  Paquerette  fora 
Paquerette,  exercendo  a  missão  de  distri- 
buir-se,  gozar,  viver  a  vida  com  esta 
simplicidade    de    instinto    que    arrasta 
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!  céus  fora  uma  andorinha  a  voar.  No 
(  amante  distinguia,  apenas,  a  parte  que 
a  completava  na  sua  noção  mais  pos- 
sessiva de  gozosa.  Agora  ingressava  na 
sua  moral  própria  de  subalterna;  êle  era 
o  forte,  êle  era  o  senhor. . 

Sob  esta  fase  nova,  o  amor  de  Paque- 
rette  íirmava-se  em  novas  raízes;  amara 
como  igual,  amava  como  fêmea.  E^  por 
motivos  correlativos  de  conformidade, 
suas  largadas,  à  socapa,  repetiram-se. 
E  a  elas  correspondiam  as  disputas  fe- 
rozes, em  que  entrava  o  sopapo  do  mo- 
ço, o  alfinete  do  chapéu  de  Paquerette  e 
a  inevitável  reconciliação  de  amor  re- 
temperado. 

A  vida,  assim,  mediante  as  verbas 
extra-conjugais  endireitava,  se  em  torno 
da  garganta  a  cumular,  não  houvesse  o 
tremedal.  Fugia  o  pé  a  Paquerette.  Não 
lhe  sendo  azado,  de  pronto,  o  trajar  à 
moda,  ou  vestir,  mesmo,  com  modesta 
elegância,  aos  Méritac  e  mais  adora- 
dores acabou  por  saciar,  depois  de  ma- 
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tar  desejos,  aquela  rapariga  pobre, 
quási  miserável,  que  não  tomava  banho, 
e  usava  perfumes  baratos  de  operária. 
Além  disso  fedia  a  maquereaii  à  légua, 
o  que  rebate  a  concupiscência  dos  lá- 
bios que  beijam  e  vexa  a  polpa  dos  de- 
dos que  dão.  O  amor,  com  ela,  tornara- 
-se,  também,  uma  função  inerte  e  sem 
graça.  Mesmo  quando  desembolsa,  o 
homem  não  quere  ser  sozinho  no  amor. 
E  nunca  mais  apareceram  pela  mão  so- 
lerte  dos  grooms,  sob  endereço  a  Leo, 
os  bilhetinhos  com  armoriai,  as  missivas 
timbradas  de  lugares  caros,  madrigales- 
cas  e  apelativas.  Paquerette  passava. 

Subsistiam,  apenas,  os  recursos,  tão 
eventuais  como  magros,  dos  desprezí- 
veis e  depenados  amantes  dos  ateliers 
e  das  escolas.  Era  um  respigar  ingrato; 
a  boémia  dos  poetas  e  dos  artistas  não 
a  interessava ;  cansou-se. 

Os  intermináveis  dias  sem  pão,  sem 
lume,  com  as  economias  de  Leo  exaus- 
tas, romperam  o  passo  em  seguida  ca- 
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I  tréfia.  Tudo  o  que  era  empenhável,  esta- 
j  va  empenhado,  afora  a  cruzinha  de  ouro 
insignificante,  que  a  velha  trazia  ao  peito 
;  como  talismã  propiciatório.  Foi  a  úl- 
;  tima   a   ser  alijada.   Leo   desatou-a  do 
'■■  cordãozinho  de  seda,  sem  uma  voz  de 
censura,  mas,  dois  dias  depois,  estalando 
j  de  fome  e  de  frio,  disse  para  o  estran- 
geiro, imerso  em  sonolência  búdica: 

—  Ande !  saia !  vá  roubar !  Vá  roubar 
o  primeiro  passante  que  tope  a  geito. . . 
Porque  espera? 

Armando  ergueu  os  olhos  para  ela  e 
iteve  medo.  Tinha  o  ar  alucinado,  o 
movimento  projectante  da  onça  que  for- 
ma o  pulo.  E  saiu. ..  bateu  a  cem  portas 
e  tornou  com  alguns  francos,  colhidos, 
aqui  e  ali,  como  um  andador  de  almas. 
Essa  noite,  reflectindo  seu  trato  a  sa- 
tisfação do  estômago  cheio,  percorreram 
demoradamente  a  gama  dos  recursos 
adoptáveis  nestes  naufrágios  dos  neces- 
sitados. Um  só  entreviam,  susceptível  de 
salvá-los ;  mas  tinham  cobardia  do  seu 
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pensamento,  uma  cobardia  comparável 
à  daqueles  que,  vivendo  vida  de  irmão?, 
teem  melindre  em  declarar-se  namora- 
dos. Leo,  porém,  cortou  cerce: 

—  Olhe,  meu  menino,  aqui  não  go- 
verna vida,  navegue.  Amanhã,  em  sen- 
do horas,  corra  ao  tal  judeu  de  má  morte, 
banqueiro  ou  lá  o  que  é,  que  lhe  com- 
pre a  viagem.  Vá,  reconcilie-se  com  a 
família  e  acuda  a  quem  lhe  sacrificou 
tudo.  Um  mês,  dois  meses  passam  num 
rufo;  esta  criança  é  sua,  ninguém  lha 
rouba;  eu,  também  não  tenho  mais  nin- 
guém. . . 

Esbagoado  em  lágrimas,  o  moço  anuiu, 
protestando  com  juras  e  trejuras  rece- 
ber-se  com  Paquerette  ou  queimar  os 
miolos. 

Partiu  um  sábado  de  sol,  um  dia  de 
aleluia  com  os  hilros  já  a  bailarem  em 
volta  de  Notre-Dame.  No  cais,  apoiada 
a  Leo,  não  ficava  a  Paquerette,  aparição 
indivisível  de  mulher,  flor,  nascer  do  sol, 
mas  uma  triste-feia  dos  baldoes. 


V 


Sós,  no  ninho  de  morcego,  as  duas 
mulheres  romperam  em  pranto  sobre 
sua  pouca  sorte  e  desamparo.  Viam  um 
vazio  em  volta  delas,  e  não  a  baixa  dum 
homem  que  era  mais  peso  do  que  esteio, 
e  não  se  conformava  o  seu  coração  sim- 
ples. A  perspectiva  do  amanhã  era-lhes 
também  dum  negrume  impenetrável.  No 
armário  não  havia  camisa  que  se  ves- 
tisse, nem  soldo  pintado  em  suas  algi- 
beiras. Ninguém  mais  lhes  cortava  o 
passo  quando,  na  rua,  seus  olhos  tolos 
ofereciam  amor  por  esmola.  Achavam- 
-se  no  grande  deserto. 

Inconsoláveis,  pungia-as  acima  de 
tudo  a  idea  do  ausente,  o  mal-estar  de 

IO 
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se  ter  rompido  o  hábito  da  coabitação  | 
a  três.  Ele  continuava  ali,  escarafun- ) 
chando  na  gaforina  sedosa,  pescando  j 
resquícios  de  tabaco  de  entre  o  cotão 
dos  bolsos,  erguendo  os  castelos  em  Es- 
panha duma  vida  farta,  com  fome,  com 
luxúria,  com  as  suas  bondades  e  baldas ; 
elas  viam-no  mover-se,  agitar-se,  viver; 
falavam-lhe ;  só  êle  as  não  via,  nem  lhes 
falava.  Era  um  vivo  com  todas  as  deso- 
lações que  deixa  um  morto.  E  toda  a 
noite  foi  para  elas  uma  noite  de  amar- 
guras, de  Monte  das  Oliveiras.  Mas  era 
preciso  lutar  contra  as  potências  do  mau 
destino,  e  o  dia  seguinte  levaram-nô  a 
recompor  a  sua  triste  vestiaria.  Aolusco- 
-fusco,  quando  as  luzes,  nas  calçadas,  bri- 
gam com  as  sombras  em  ondinas  man- 
sas, Paquerette  ataviou-se  dos  melhores 
arreios,  com  solicitude  cuidando  o  seu 
natural.  Coloriu  e  empoou  o  rosto,  avi- 
vou as  sobrancelhas,  e,  passeando  o  pau 
de  tinta  ao  rés  dos  cílios,  dilatou  os  olhos 
que  já  eram  grandes.  Depois  de  se  mi-  i 
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rar  de  perfil,  de  três  quartos,  de  face,  a 
estudar  a  simetria  da  cara,  no  queixo 
fixou  o  grão  de  beleza  que  tão  picante 
torna  o  sorriso  das  mulheres.  E,  perfeita 
a  sua  ordenação,  disse  para  Leo : 

—  Vamos  lá,  mamã ! . . . 

A  velha  que  empapaçara  as  rugas  de- 
baixo de  inumeráveis  cremes,  e  vestira 
a  fronte  de  melenas  á  cão,  narcisava  ao 
lespelho  o  seu  remoçamento  de  vinte  in- 
vernos. Paquerette,  depois  de  dois  bei- 
jos ao  retrato  de  Armando  que  àquelas 
horas  vogava  sobre  as  ondas  do  mar, 
puxou-a  pelo  braço,  galhofeira : 

—  Estás  bonita  .  .  ..  Hoje  engazupas 
um  americano ! 

Juntas  se  foram  para  uma  taverna  do 
Bairro  Latino  onde  as  moças  galantes 
exerciam  a  veniaga.  E  Paquerette,  no 
meio  dos  risos,  as  galhofas  e  as  frases 
soltas,  se  achou  tímida  e  desajeitada. 

Breve,  um  sujeito,  reconhecívelmente 
(novo,  não  obstante  a  calvície  e  o  fácies 
■entalhado  destas  decrepitudes  sem  hon- 


, 
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ra,  de  tez  mais  clorótica  que  a  bebida 
que  bebia,  encetou  com  elas  brincado 
cavaco.  Porém,  tanto  por  palavras  como 
por  olhares  se  dirigia  a  Leo  que  não  a 
Paquerette.  E,  ante  tal  enjeite,  se  pre- 
guntou  esta  ao  espelho,  que  na  parede 
fronteira  descia  do  teto  ao  piso,  se  tão 
avelhentada  estava  que  a  mãe  lhe  fosse 
preferível.  A  mulher  o  espelho  responde 
o  que  ela  quere,  e  Paquerette  quedou  na 
dúvida,  ofendida  com  o  homem  e  ma- 
goada consigo. 

De  lés  a  lés  do  café,  a  ribaldeira  es- 
trepitava ;  os  tziganos,  de  casaca  escar- 
late, romperam  .0  prelúdio  gemido  do 
D.  João;  galdérias  e  mecos  chucha- 
vam-se  a  boca,  numa  sucção  lenta  de 
alcova.  Mil  hálitos,  mil  perfumes,  a  fu- 
marada  do  tabaco  e  das  bebidas  torna- 
vam a  atmosfera  numa  calda  pega- 
nhosa. 

O  homem  de  ar  relaxado  aproxima- 
ra-se  de  Leo,  tocava-a,  aquecia-lhe  a  mão 
fina  e  flexível^  duma  persistente  esbel- 
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teza,  no  côncavo  oleoso  de  suas  mãos. 
E,  ainda  que  doutorada  em  artes  chu- 
las, a  mãe  parecia  contrafeita,  pressen- 
tindo, talvez,  no  tagaté  a  ociosa  ironia 
da  libertinagem  aos  agrados  extintos. 
Ele  insistia  dengoso  e  molangueiro,  ro- 
lando nos  seus  os  dedos  longos,  que  o 
tempo  tornara  mais  espirituais,  duma 
suave  palidez  de  dedos  mortos.  E,  a 
despeito  de  tanto  requebro  e  dos  beijos 
rendidos  à  mão  reginal,  manifesta  foi  a 
surpresa  duma  e  doutra  quando  ele 
convidou  Leo  a  um  passeio  pela  rua. 

A  velha  cortesã  correu  os  olhos  em 
redor,  consultando-se  mentalmente,  e 
objectou : 

—  E  minha  mana  ? 

—  Tua  mana  que  venha  ou  que  fique, 
como  lhe  aprouver. 

Leo  ergueu-se,  em  contra  de  Paque- 
rette  que  lhe  dizia : 

—  Não  vás;  este  homem  é  doido «... 
E'  capaz  de  te  fazer  alguma ! 

A  velha  encolheu  os  ombros  e  saiu. 
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Paquerette,  sósinha  sobre  o  côvado 
branco  do  mármore,  ficou  trepidando, 
possuída  ainda  menos  de  receio  que  de 
enjoo  e  raiva. 

O  aviltamento  a  que  descia  Leo  avil- 
tava-a.  Aviltava-a  em  mulher,  toda  a 
podridão  dos  sentidos  ela  avaliando;  em 
profissional  da  galantaria,  vendo-se  re- 
pudiada ;  e,  como  filha,  num  estranho 
requinte  do  pensamento,  pela  abjecção 
a  que  baixara  o  corpo  que  havia  alber- 
gado seu  corpo.  Mas  o  seu  maior  vó- 
mito derivava  da  idea  mortificante,  en- 
roscada na  alma,  da  degradação  da 
beleza  pelo  tempo  que  não  tem  dó  de 
nada.  A  pobre  mamã,  a  triste  Leo, 
não  lhe  merecia  reprovação,  mas  pie- 
dade; uma  piedade  tão  insensata  que, 
transportando-se  no  futuro,  a  imagem 
da  mãe  reflectia  a  sua  imagem,  sor- 
vada nas  carnes,  descomposta  nas  cur- 
vai sensuais  e  rectas  breves,  descolo- 
rida em  sua  tez  de  saúde  e  mocidade. 
Um  doido  teria  a  repentina  cobiça  de 
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sua  boca,  talvez  intacta,  de  suas  mãos, 
talvez  renitentemente  formosas,  e  seria 
toda  a  homenagem  do  amor  à  forma 
efémera.  Seu  coração  chorava  e  sangra- 
va sobre  si  mesma,  pobre  criaturinha 
do  fado.  E  apetecia-lhe,  naquele  so- 
nho dum  espectro,  correr,  gritar,  desapa- 
recer, sem  mesmo  sentir  o  desapareci- 
mento. 

Três  rapazes  vieram,  após  vénia 
cortesmente  requerida,  sentar-se  à  sua 
mesa.  E  logo  um  deles  tentou  entrar  em 
conhecimento  com  ela,  elogiando-lhe  a 
formosura  com  artificiosa  puridade. 

Ela  a  tudo  fingiu  ausência  e,  quando 
se  afoitaram  a  falar-lhe,  os  repeliu  com 
geito  brusco  e  sobranceria.  Não  obstan- 
te, a  voz  da  razão  dizia-lhe  :  —  «^  Para 
que  vieste  aqui?»  —  mas  pôde  mais  seu 
azedume  que  sua  necessidade. 

Leo  não  tardou  em  regressar,  sem 
engulhos  e  com  um  luís  em  ouro.  E,  re- 
ferindo que  se  tratava  dum  enfadado  de 
gozos  em  todas  as  raças,  todas  as  ida- 
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des,  todos  os  geitos,  Paquerette  apenas 
murmurou : 

—  Que  homens ! 

Foram-se  dali,  decidida  a  moça  a  não 
mais  pôr  pé  em  estabelecimentos  onde 
se  mercadeja  luxúria.  Iria  cometer  um 
mister  de  mulher  limpa  e,  não  podendo 
ser  burguesa,  seria  obreira. 

No  dia  imediato,  porem,  tendo-se  de- 
tido ante  um  mostruário  a  contemplar 
um  chapéu  que  muito  a  seduzia,  repa- 
rou que,  perto,  um  homem  a  fitava  com 
olhos  interessados.  O  desejo  de  possuir 
aquele  adorno  levou-a  a  prolongar  a 
pausa  que  é  um  invite  certo  à  intrepi- 
dez. O  desconhecido,  então,  cortejou-a 
e,  exaltando  suas  graças,  fêz-lhe  galan- 
tes propostas.  Horas  depois,  Paquerette 
toucava-se  do  chapéu  que  a  dissuadira 
duma  via  nova. 


VI 


Uns  dias  entroutros,  os  amigos  de 
Armando  vinham  desanuvear  a  velha 
mansarda  de  sua  tristeza  celular.  Estu- 
dantes queimando  a  paterna  mais  que 
as  pestanas,  artistas  estagiários  com  a 
apendicular  galdéria,  moinas  lá  e  cá,  o 
faziam  por  desenfado,  atraídos  pelo 
lume  cheiroso  da  Manon,  ou  porque 
prezassem  a  memória  do  ausente.  E 
punham  todo  o  esmero  em  render-lhes 
destas  fáceis  finezas  que  cativam  as  ca- 
prichosas criaturas  de  Nosso  Senhor 
como  os  mais  extremados  sacrifícios. 
Neste  comércio,  Marcos  era  o  mais 
solícito  e  encontrado.  Ao  que  Paquerette 
,  respondia  com  prazenteiro  trato,  já  por 
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ditame  da  gratidão,  já  porque  ressaltava 
no  moço  uma  aristocracia  de  espírito  i 
que,  de  senti-la  interessada  consigo,  a 
desvanecia. 

Vagabundo  de  Paris,  sustentando-se 
dos  magros  réditos  dum  pai  benévolo, 
da  pessoa  deste  moço  não  emanava  o  ar 
radioactivamente  delator  do  pobre,  tão 
mofino  às  mulheres.  Pisava  com  segu- 
rança. A  máscara  dele  era  sobre  o  vul- 
gar, mas  a  expressão  duma  tranquila  e 
confiante  limpidez ;  e  por  esta  transpa- 
rente benignidade  atraía. 

Aqui  e  ali,  tinham-no  visto  mostrar-se 
o  mimoso  desta  indução  nervosa  que 
faz  sentir  uma  alma  por  mil  almas.  Seus 
arrancos  eram,  porém,  impulsivos,  sem 
dura.  O  seu  fácies  mais  peculiar  era  o 
dum  inveterado  jogador  do  entendi- 
mento. Amoroso,  trazia  o  motivo  das 
paixões  para  o  desabuso  do  raciocínio; 
servido  dum  sub-consciente  preclaro,  as 
volições  pesava-as,  tilintava-as  como  a 
moeda  suspeita.  Daí  a  subordinação  à 
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lógica  de  cousas  que  apenas  sem  lógica 
decorrem  humanamente,  e  uma  apa- 
rência de  rebuscado  equilíbrio  que  o 
diferia  à  craveira  dos  medíocres.  A  sua 
vida  interior  era  rumorosa  como  uma 
feira. 

Voluptuoso,  consagrando  à  caça  da 
mulher  a  melhor  das  actividades,  não 
punha  pertinácia  em  forçar  porta,  só 
que  emperrasse.  Amava  breve  e  breve 
aborrecia.  O  desenho  em  certo  modo 
abstracto,  que  se  traçara  de  seres  e  cou- 
sas, cansava-o  da  realidade.  E  daí  o 
apetite  do  intangível  durar  nele  até  o 
momento  só  da  tangibilidade.  Tolhia-o 
de  deter-se  uma  força  oculta,  incoercí- 
vel, a  sua  propulsora  de  renovamento. 
A  querer,  no  entanto,  não  saía  fora  do 
passo  gimnástico;  tinha  a  pressa  mental, 
não  a  pressa  do  geito.  A  sua  personali- 
dade, também,  raro  consentia  a  uma 
tangencial  com  outra  personalidade. 
Sem  debate,  sem  violências,  era  «êle». 

Sem  moral  que  derivasse  dum  sistema 
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de  consciência,  o  sentido  circunspecção 
formado  da  projecção  do  eu  sobre  o 
mundo  exterior,  fazia  dele  um  homem 
moral.  Tendo  a  aversão  do  seu  seme- 
lhante e  da  lei,  não  calcava  esta  e  doía-se 
daquele.  Não  simpatizando  com  S.  Pe- 
dro, profanando  de  tamancos  os  salões 
divinos  do  César,  seria  capaz  de  ter 
acompanhado  Bruto.  Apesar  de  cinco 
anos  de  civilização,  não  era  um  scéptico. 
Aqui  estava  um  defeito  da  sua  recepti- 
vidade. Paris  fora,  apenas,  a  sua  escola 
de  cerebral  e  de  voluptuoso. 

Avistando-se  a  miúdo  com  Paque- 
rette,  afávelmente  como  quem  desvira 
bolso  que  não  anda  sujo  nem  acoita 
roubo,  se  abria  com  ela.  E  Paquerette, 
através  da  jaula  corrida,  assestava  os 
olhos  sobre  a  fera,  sem  perfeitamente  a 
descortinar,  imersa  nas  sombras  e  con- 
tradições de  criatura  talhada  à  imagem 
e  semelhança  de  Deus.  Outras  vezes, 
dava-lhe  conselhos  quanto  ao  enlace 
com  Armando  e  o  modo  de  se  conduzir 
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em  terras  que,  sendo  bárbaras,  presu- 
miam de  civilizadas.  E  tudo  resumia  em 
aforismos^  ou  regras  de  viver  na  burgue- 
sia local,  o  que  esflorava  a  jovialidade 
naquele  ninho  de  trasgos.  Dizia-lhe : 

«A  família  Matareca  é  para  a  menina 
uma  ilha  misteriosa  no  meio  dum  mar 
de  sargaços.  Tem  de  ir  um  pouco  à  ven- 
tura. Dos  Matarecas,  o  que  conheço  é 
roteiro  de  pouca  monta.  Sei  que  osten- 
tam escudo  partido  em  pala ;  a  pri- 
meira^ de  oiro  com  um  cerdo  negro  rom- 
pante; na  segunda,  azul,  um  braço  nas- 
cente, vermelho,  e  uma  espada  de  prata. 
Veraneiam  em  vila  própria;  dão  dois  ou 
três  bailes  por  inverno.  A  mamã  trouxe 
de  dote  uma  ruela  de  casas  em  Nite- 
roy.  Quanto  à  nobre  linhagem  estronca 
ai  por  alturas  da  quarta  ou  quinta  ge- 
ração num  magarefe  de  cevados  e  de 
marra,  ambulante,  de  feira  em  feira. 
Mata-recos  lhe  chamavam  e  daí  derivou 
o  aristocrático  apelido  e  a  heráldica  his- 
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toriada  dos  Matarecas.  Não  ria,  que  isto 
é  tão  exacto  como  Paquerette  ter  na  sua 
ascendência  um  preux  chevalier  e  um 
ladrão  de  estrada. . . 

—  Essa  é  boa  ! 

—  Todos  os  temos,  e  por  quadrilhas, 
daqui  até  Adão.  Mas  continuando :  O 
Mata-recos  deixou  grosso  cabedal,  or- 
denou um  filho  e  bacharelou  outro.  Este 
é  uma  das  cepas  confessadas  dos  Ma- 
tarecas. Agora  veja,  fidalgo  das  dúzias, 
meio  plebeu,  burguês  de  gema,  está  na 
sociedade  como  esses  grous  extáticos 
sobre  um  pé,  à  beira  dum  pântano. 
Detesta  a  plebe,  evita  a  burguesia,  mas 
não  tem  um  palácio  antigo,  nem  solar 
nas  serras,  nem  sangue  aguado,  nem 
sua  mulher  foi  formosa  para  ser  doudi- 
vanas,  requisitos  estes  com  que  poderia 
ser  acolhido  pela  nobreza.  Vive  entre 
duas  águas  vida  de  nababo,  mais  abor- 
recido que  caimão  num  aquário.  ^A  me- 
nina assina  MarnefF,  não?  Seja  francesa, 
assine  De  Marneíf.  Se  bem  me  recorda, 
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OS  MarneíF  foram  honrados  impressores 
de  livros  no  século  xv.  Mexeram  com 
prelos,  podiam  muito  bem,  de  espada 
em  punho,  na  coluna  dos  cruzados,  ter 
tomado  parte  no  saque  de  Bisâncio. 
Ninguém  poderá  investigar  ao  certo. 
Uma  De  MarnefF,  mesmo  que  não  leve 
consigo  um  ceitil  furado,  mas  só  o  seu 
lindo  palmo  de  rosto  e  o  seu  sangue 
azul  —  e  Paquerette  tem-no  bem  azul 
que  não  foi  debalde  que  todo  o  francês 
que  se  prezou  cedeu  sua  dona  a  cem 
reis  de  França  vert-galants  —  só  com  a 
sua  simples  aristocracia  de  raça,  a  uma 
,De  MarneíF  cabe  entrar  de  cabeça  alta 
no  nobiliário  dos  Matarecas.  Esta  pode 
ser  uma  porta.  Lá  dentro,  o  que  será  a 
■batalha,  não  sei.  Mas  olhe,  admiração, 
contemplação,  assiduidade,  homenagens 
de  devota  a  manipanso,  ganham  sempre 
com  homens  deste  jaez.  Borde-lhe  chi- 
nelas com  as  cores  do  arco-iris  e  tempe- 
jre-lhe  pratinhos  moles.  Se  um  dia  for 
pistada  dum  dos  régulos  da  terra,  que 
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seu  sogro  seja  feito  comendador,  sena- 
dor ou  cousa  parecida,  e  terá  vencido. 

«Convença-se  de  que  sua  sogra  pa- 
dece de  queixa  interior  que  os  faculta- 
tivos mais  prespicazes  não  penetram. 
Faça-lhe  mezinhas ;  conte  lhe  horrores 
das  criadas  e  moteje  do  vestido  das 
amigas.  E  leia-lhe  o  folhetim  mais  mo- 
langueiro,  vertido  do  francês  na  gazeta 
mais  reles. 

«Tenha  o  maior  cuidado  com  os  im- 
ponderáveis da  vida  doméstica.  A  me- 
nina, que  foi  sempre  uma  gazela,  não 
está  ao  par  de  sua  alta  significação.  Pois 
eles  constituem  os  alicerces  da  virtude 
filial,  feminina,  e  o  cimento  duma  boa 
compreensão  caseira.  Em  que  residem? 
No  tom  da  voz,  na  demora  do  olhar,  o 
respeito  aos  tiques  de  cada  um,  um  ai! 
porque  da  janela  que  se  abriu  vem  ao 
papá  uma  corrente  de  ar,  a  fiautinha 
dum  diminutivo  á  sogra  com  dores  de 
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barriga,  um  dedo  erguido  em  ameaça 
ao  esposo  que  se  demorou  no  clube. 
Cousa  nenhuma  e  imensidades.  Uma 
mordaça  valente  para  as  sogras  tece-se 
com  estas  teias  de  aranha. 

«Prepare-se  a  dar  a  seu  marido  uma 
ninhada  de  filhos .  . . 

—  Que  horror!  —  exclamava  Paque- 
rette  que,  além  de  francesa,  era  oriunda 
da  Normandia. 

—  Não,  é  um  hábito  respeitável,  grato 
a  Deus  e  à  pátria.  Naquele  país  não  ha 
apenas  o  filho  único,  Jils  de  dimanche, 
há  filhos  de  todos  os  dias  da  semana. 
Como  se  diz  das  videiras,  as  mamãs  ali 
carregam. . . 

—  Ah! 

—  E'  o  que  lhe  digo.  Questão  do 
céu...  das  águas,  a  bênção  do  Se- 
nhor. 

«Tenha  longos  e  variados  colóquios 
com  as   cunhadinhas   e  mais  meninas 

II 
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inocentes,  não  faltando  ao  dever  de  in- 
dustriá-las nas  mais  hediondas  poucas 
vergonhas.  Daqui  nasce  uma  suprema- 
cia da  sua  parte,  cumplicidade  reciproca 
e  estima  delas.  Este  principio  é  suma- 
mente basilar. 

«Seja  preguiçosa.  Lá  ser  dona  é  ser 
indolente,  mais  indolente  que  uma  gata, 
que  um  poeta,  que  uma  sultana.  Sur- 
preenda-se  a  despertar  nas  barbas  do 
meio-dia.  E,  para  de  portas  a  dentro, 
não  se  penteie;  tal  garridice  daria  nas 
vistas  das  vizinhas  que  a  apontariam 
ás  criadas,  as  criadas  a  sua  sogra  e- 
sua  sogra  a  seu  marido.  Enrole  os  ca-' 
belos  na  nuca,  vista  uma  bata  e  fica 
voluptuosa  como  ninfa  à  flor  das 
águas. 

«Se  na  rua  for  abordada  por  galante, 
a  palavra  de  riposta  é  esta :  —  i  Por  quem 
me  toma,  cavalheiro  ?  —  ou :  —  Passe  de 
largo,  cavalheiro. 
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«Paquerette  tem  uma  linda  voz,  bem 
timbrada  e  doce.  Se  for  à  província  visi- 
tar tias  de  óculos,  é  conveniente  es- 
premê-la na  glote,  elevá-la  ao  tom  de 
ocarina.  Por  lá  ainda  se  usa  o  rinchado 
e  é  muito  pitoresco. 

«Importante :  Não  aporte  àquelas  pa- 
ragens sem  empunhar  uma  lorgnette, 
jiNão  sabe  exactamente  o  que  seja?  A 
desmoda  justifica  a  sua  ignorância.  A 
lorgnette  é  uma  luneta  portativa  qiie  se 
fecha  sobre  cabo  de  tartaruga  ou  de 
metal  como  as  navalhas  de  barbear. 
Nasceu  aqui  com  os  Trianons  e  morreu 
com  os  Trianons.  Lá  é  um  apetrecho  de 
preciosidade  inextinta.  Serve  ás  damas 
para  envidraçar  a  soltura  com  que  a 
hão-de  examinar,  a  poucas  polegadas 
de  distância,  dos  pés  à  cabeça,  ao  corte 
do  seu  vestido,  à  estamparia  do  seu  pa- 
drão, às  pomadas  que  póe  no  rosto. 

—  E'  simplesmente  ridículo! 

—  Será,  mas  de  vista  desarmada  só 
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as  peixeiras.  E'  um  utensílio  mais  de 
mulher  para  mulher  que  de  mulher  para 
homem.  Não  esqueça;  aquele  é  o  pais 
do  vitral;  os  catitas  chapados  no  mo- 
nóculo, as  mulheres  na  lorgnette. 

«Respeite  as  glórias  de  sua  pátria 
adoptiva  e  não  blasfeme  do  céu  que 
lá  teem.  O  céu  é  o  Nilo  de  lá  ;  é  sa- 
grado. 

«Nem  sempre  é  anodino  de  conse- 
quências, não  obstante  as  remessas  de 
civilização  que  daqui  para  lá  vão  cons- 
tantemente, no  teatro,  em  costumes  pelo 
livro  e  a  gazeta,  o  entretenimento  extra- 
conjugal. Vai-se  praticando  com  riscos  1 
para  a  mulher.  Ainda  a  travessia,  pela 
rua,  de  senhora  só,  é  tormentosa  e 
equivoca.  O  processo  clássico  é  obter 
a  conivência  duma  pessoa  de  família  < 
ter  aí  um  quarto  alugado.  A  conivêncit 
obtêm-se,  chorando-lhe  nos  braços  sei| 
grande  romance  de  amor.   Etc,  etc. 
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Paquerette  recebia  estas  instruções, 
galhofando,  prometendo  recorrer  a  to- 
dos os  artifícios  da  virtude  e  a  todas  as 
virtudes  do  artifício  para  conquistar  a 
nababia.  Nas  horas  sérias,  expunha-lhe 
suas  apreensões  quanto  ao  acesso  numa 
família,  zelosa  de  respeitabilidade,  e  à 
sempre  possível  quebra  de  palavra  do 
amante.  Logo  êle  acudia  com  mil  vozes 
aquietantes,  subtilezas  traçadas  sobre  a 
psicologia  do  meio  e  das  pessoas^  envol- 
vidas na  maranha. 

Mas  enaltecendo  as  facilidades  do 
projecto  não  deixava  de  apontar  os  es- 
colhos, e  em  tal  jogo  parecia  entreter-se 
a  redoiçá-la.  Assim,  aventando  que  as 
gentes  semi-selvagens  tão  prontamen- 
te amam  como  repelem,  atenuava  em 
dizer  que,  a  um  moço  quási  donzel  como 
Matareca,  ligações  desta  natureza  dei- 
xam raízes  em  que  a  paixão  reverdece 
senão  ao  primeiro  lance  de  olhos  ao  ro- 
çar, novamente,  da  pele  com  a  mulher 
amada.  Talvez  fosse  preciso  ir  picá-lo  à 
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lura  natal...  talvez!  E  confirmava  a  sua 
proposição  com  um  judicioso  discurso 
sobre  a  reacção  operada  pelas  distân- 
cias e  o  efeito  destrutivo  que  exerce  a 
passagem  dum  céu  grave  para  um  céu 
troca-tintas,  sob  o  qual  tudo  corre  li- 
geiro como  nele  as  nuvens  de  Abril.  Não 
viria  o  amante,  iria  ela.  E  para  obstá- 
culos e  contratempos  de  carácter,  indi- 
cava remédios  como  um  físico  de  almas. 


VII 


Raro  era  o  dia  em  que  Marcos  e  Pa- 
querette  se  não  encontrassem,  em  casa 
dela  ou  em  casa  dele,  um  quarto  de 
rés-do-chão,  como  arca  de  Noé,  arvo- 
rando cama,  pilhas  de  livros,  encavala- 
mentos  de  quadros  e  gravuras.  E  a  per- 
der de  vista  divagavam  sobre  os  tem- 
pos vindouros  e  o  país  trigueiro  onde 
seu  passo  de  mulher  alta  e  esgalgada  e 
sua  tez  de  loura  destacariam  como  pa- 
poila  num  centeal. 

Quando  se  não  podiam  visitar,  se  car- 
teavam, falando-lhe  o  moço  desta  guisa: 
«jSó  agora  sinto  bem  a  barbaridade  de 
não  morar  num  palácio ;  por  sua  causa, 
minha  amiga!  Nele  teria  um  solerte  ne- 
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grinho  para  lhe  abrir  a  porta  —  só  a  si 
—  e  uma  passadeira,  em  persa  antigo, 
para  lhe  receber  os  passos». 

Ela,  sensibilizada,  reflectia : 

—  E  um  rapaz  adorável ! 

Ainda  se  marcavam  encontros  em 
concertos  e  bailes  públicos  e  por  aí  pas- 
seavam sérios  e  graves  como  casal  que 
à  folia  só  concede  a  fineza  de  a  ver  go- 
zar. E,  se  às  vezes  arriscavam  uma  valsa, 
faziam-no  senhorilmente  como  quem 
presta  culto  à  nobre  arte  da  dança. 

Entretanto  Paquerette  entregava-se  o 
mais  mecanicamente  possível  ao  antigo 
tráfico,  porque  não  tinha  outro  meio  de 
vida  e  queria  entrar  como  parisiense 
em  terras  de  gentio.  Em  contribuição 
do  que  Leo  e  ela  costuravam  noite  e 
dia,  talhando  pelos  padrões  da  moda  e 
edificando  chapéus  sobre  as  carcaças 
de  arame  que  se  vendem  nos  bazares. 
E,  no  silêncio  do  trabalho,  seu  coração 
sobrepassava  seus  dedos,  entrevendo-se 
em  marcha  pela  cidade  descuidosa,  com 
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lojistas,  em  mangas  de  camisa  sob 
o  toldo  reverberante,  a  vê-la  passar, 
cocheiros  jogando  a  esquineta  num 
banco  de  pedra,  procissões  devotas  cal- 
curriando  a  rua  abrasida,  como  rezava 
um  viajante  que  despejara  nos  prelos 
as  suas  impressões.  E,  trémula,  sentia 
já  saudades  de  Paris,  a  alegre,  ruidosa 
e  obumbrante  floresta. 

Letras  sobre  letras  chegavam  do 
amante,  inchadas  todas  de  promessas  e 
chochas  de  realidades.  Nem  com  um 
chavo  furado,  de  adiantamento,  se  es- 
portulava  a  nababia.  Próximos  e  afas- 
tados, os  parentes  todos  estavam  a  ferro 
e  fogo  com  Armando  por  môr  da  de- 
sobediência que  ousara  cometer  e  dos 
intuitos  inconfessáveis  que  ainda  nutria. 

—  Pobre  anjo  !  —  suspirou  Paque- 
rette,  beijocando  o  retratelho  que  acom- 
panhava a  última  missiva. 

—  i  É  o  que  eu  previa  !  —  declarou 
Marcos.  —  E  preciso  ir  ao  encontro  do 
rapazinho,  senão  escapa-nos. 
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—  Escapa-nos .  .  . !  ?  —  e  no  geito  de 
Paquerette  sentiu-se  a  estranheza  dum 
modo  de  dizer  que  denunciava  propósi- 
tos de  comandita  a  que  ninguém  o  con-^ 
vidara.  ' 

Ele,  porem,  apercebendo-se  do  efeito 
de  tais  palavras,  atalhou  de  pronto : 

—  Escapa,  não  por  impulso  pró- 
prio^ mas  porque  a  isso  o  coage  a 
família  com  opressões,  vexames,  to- 
dos os  recursos  de  quem  tem  na  mão 
sota  e  az.  Compreende,  M.'"*  Paque- 
rette ? 

Compreendeu  e  desde  esse  dia  ficou 
assente  em  seu  espirito,  com  a  evidência 
dum  postulado,  que  apenas  por  esforço 
próprio  podia  recuperar  o  amigo.  E 
desde  essa  hora,  mais  afã  pôs  em  sua 
indústria,  já  deambulando  por  boule- 
vards  e  jardins,  já  frequentando  taver- 
nas, submissa  até  para  abraços  de 
velhos,  a  pedir  podridero.  Mas  entrega- 
va-se  como  se  a  sua  carne  estivesse 
ausente  de  acto  impuro. 
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Uma  manhã,  estava  ela  ainda  na  ca- 
ma, Leo  deu  entrada  a  um  vulto  muito 
estranho  na  penumbra,  rolante  e  todo  ne- 
gro, afora  o  extremo  dum  dos  vértices 
de  alvo  luzidio.  Era  o  ilustre  Méritac, 
vestido  de  luto  pesado,  e  a  sua  calva 
ebúrnea. 

O  velho  sentou-se  á  cabeceira  e,aper- 
,  tando-lhe  muito  a  mão,  rompeu  em  pro- 
longado choro.  Não  sabia  Paquerette 
que  chaga  havia  a  curar,  tanto  os  solu- 
ços eram  convulsivos  e  lhe  embarga- 
vam a  voz.  E,  estreitando-lhe  a  cabeça 
contra  o  seio  nu,  lha  afagou,  proferindo 
doces  nadas,  e  Méritac  era  como  um 
borrego  preto  entre  as  coixas  níveas 
duma  ovelha  branca. 

Desemperrou-se-lhe,  afinal,  a  fala,  pa- 
ra, retórico  e  gemebundo,  contar  a  sua 
desdita.  Falecera-lhe  a  cara  consorte,  a 
virtuosa  e  admirável  matrona  M.""^  Mé- 
ritac! O  génio  benéfico  do  seu  lar,  a 
companheira  de  suas  vigílias  no  elabo- 
rar ímprobo  da  Chasteté  et  le  droit  atra- 
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pers  les  siècles  fora  ceifada  pela  im- 
placável parca.  Nunca  mais!  nunca 
mais ! 

—  Pobre  coco  !  —  murmurou  Paque- 
rette. 

—  Não  se  consuma  —  exortou  Leo  — 
Tinha,  talvez,  os  dias  cheios. .  . 

—  Estava  nova.  Sim,  tinha  mais  cin- 
co anos  do  que  eu ...  O  que  é  isso  ? . . . 
Ah,  era  boa  de  mais  para  andar  neste 
mundo. . . 

—  Coitado,  faz-lhe  falta. . . 

—  Era  um  anjo.  .  .  Foi»  ela  que  me 
corrigiu  as  provas  da  Chasteté.  Os 
meus  discursos  na  Academia  revia-os 
ela  e  retocava-os.  Era  muito  erudita. 
Chegou  até  a  publicar  um  folhetim  no 
Echo  de  Paimboouf. 

Méritac  assoou-se,  limpou  as  lágri- 
mas, e  dai  inquiriu  do  estado  de  son pe- 
tit  chouXy  de  sa  petite  gigolette.  E,  dan- 
dO'lhe  pancadinhas  na  face  e  ela  cha- 
mando-lhe  safadinho,  se  desviaram  de 
todo  dos  necrológios. 
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—  O  teu  meliante?  —  indagou  Mé- 
ritac. 

—  Quem  ?  —  proferiu  ela ,  fingindo 
não  acertar  com  o  objecto  da  refe- 
rência. 

—  O  estrangeiro. .  . 

—  Ah,  sim,  o  mocinho  pálido  que 
um  dia  nos  tomou  o  passo  na  Rua  da 
Sorbonne?  Era  um  doido . . .  não  sei . . . 
parece  que  partiu . .  . 

—  Não  sabes? 

—  Ceguinha  eu  seja.  Nunca  tive  nada 
com  êle. .  . 

—  Partiu — confirmou  Leo. — Foi  ma- 
mar. . . 

—  Sério  ? 

—  Tão  certo  como  eu  vir  à  luz  numa 
quarta-feira,  em  dia  do  bento  S.  Cu- 
cufate. 

Méritac  mostrou-se  jubiloso  daquela 
emergência  e,  prescrevendo  mil  caute- 
las, trajo  decente,  olhos  baixos,  candu- 
ra, apenas  um  arzinho  de  maquillage  — 
que  em  Paris  o  sem-sal  é  suspeito — con- 
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vidou  Paquerette  a  visitá-lo  em  sua  mo- 
rada, para  o  que  deveria  inculcar-se 
como  prima  da  parvónia.  xMas  muito 
cuidado  —  repetia  —  um  vestidinho  pre- 
to, maneiras  de  menina  burguesa,  nada 
de  farfalha.  Madame  Boulet,  a  concier- 
ge,  era  a  alma  mesmo  dum  detectiva. 

E,  depondo  um  beijo  muito  casto  na 
fronte  do  seu  brinquinho,  depois  de  lar- 
gar a  nota  azul,  se  foi  pincháo  e  satis- 
feito. 

Os  primeiros  dias  de  outono  fugiam 
rápidos  e  as  cartas  de  amor  de  Ar- 
mando empilhavam-se,  trasbordavam 
já  duma  caixinha  de  charutos,  catalo- 
gadas e  enastradas  com  fitilhos  de  seda. 
E,  sendo  sempre  abundantes  em  afecto  e 
em  razoes,  eram  chochas  em  feitos.  En- 
tretanto Paquerette  entesourava  e  Leo 
sorria  o  seu  scepticismo  de  experiente 
ante  a  idea  fixa  da  amorosa. 

Já  os  preparativos  de  viagem  corriam 
sob  bons  auspícios,  recebeu  ela  um  te- 
legrama-pneumático  de  Marcos  em  que 
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lhe  rogava  de  ir  jantar  com  êle,  pois  ti- 
nha achado  o  processo  de  lhe  propor- 
cionar a  passagem  para  terras  barba- 
rescas. 

Paquerette  alindou-si:,  escarolou-se, 
zelosa  de  honrar  com  boa  presença 
aquele  tão  galhardo  moço,  e  compare- 
ceu, pontual,  à  entrevista.  Marcos,  em 
sua  comunicação,  foi  amável  e  persua- 
sivo. Um  compatriota,  prestes  a  partir, 
levá-la-ia  consigo  e,  uma  vez  lá,  com 
geito  prudente  lhe  guiaria  os  primeiros 
passos ;  simplesmente  . . .  simplesmente 
Paquerette  viajaria  com  êle  em  cabine 
reservada. 

Paquerette  quedou-se  muda,  a  tre- 
geitar  com  a  sombrinha  nas  frinchas  do 
soalho. 

Ele  insistiu  com  uma  brusqueria  que 
lhe  pareceu  singular : 

—  Mademoiselle,  certa  santinha,  egi- 
pciana,  para  entrar  no  mosteiro  de  reli- 
giosas, onde  o  amor  divino  a  chamava, 
tinha  que  atravessar  o  Nilo.  Para  atra- 
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vessar  o  Nilo  tinha  que  tomar  uma 
barca.  Para  tomar  a  barca  tinha  que 
pagar  ao  barqueiro.  Não  tendo  moeda 
de  espécie  alguma,  pagou  com  o  corpo. 
E  é  uma  das  açuccenas  da  Terra  no 
Reino  dos  Céus. 

—  Todo  o  meu  receio  é  que  lá  se  ve- 
nha a  saber  —  respondeu  ela,  sorrindo. 
—  ^jE  contentar-se-há  o  seu  compatriota 
com  tal  processo  de  pagamento? 

—  Ora  I  E  rapaz  novo ;  já  a  viu ;  agra- 
dou-lhe;  agrada-lhe  esta  intercadência 
de  amor  entre  indiferença  e  indiferença. 

—  jE  uma  doce  mania! 

—  I É  um  capricho  de  voluptuoso!  Pa- 
querette  conhece-o  . . . 

Ela  olhava  para  êle  com  pupila> 
muito  fitas,  quando  bateram  á  porta. 
Era  um  amigo  de  Marcos,  pintor  de 
sua  profissão,  que  esparvava  o  bairro 
com  a  linha  esguia  de  diácono  bizanti- 
no. Pelo  braço,  exibia  a  sua  dama,  uma 
feia  e  suave  garota  lionesa. 

—  Vinha  convidá-lo  para  jantar  no 
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campo  —  disse  êle  —  mas  vejo  que  é 
inoportuno  o  convite . . . 

Marcos  baixou  a  cabeça,  agradecido; 
e,  após  uma  pausa,  no  geito  dum  pen- 
samento inspirado,  proferiu : 

—  A  não  ser  que  M.*"^  queira  dar-nos 
a  honra  da  excursão . . . 

Paquerette  franziu  os  lábios  num  sor- 
riso de  assentimento.  Na  imaginação 
duma  parisiense  há  sempre  céu  aberto, 
caminhos  velhos  adormecidos,  árvores 
esguedelhadas,  crescidas  à  rédea  solta, 
faunos,  pássaros  a  cantar.  Paquerette 
era  parisiense;  tinha  nascido  na  Place 
Maubert,  à  sombra  quase  das  quimeras 
de  Notre  Dame. 

Em  jucundo  rancho,  todos  quatro 
largaram  portas  fora. 
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VIII 


Caía  a  tarde,  destas  tardes  outonal- 
luminosas  e  imponderáveis,  em  que,  sub- 
tis, os  corpos  sentem  que  pouco  lhes  falta 
para  poder  voar.  O  sol  afogava- se  nos 
soutos  cobrindo,  ainda,  dum  morrião  de 
cobre  o  donjon  alto  de  Chevreuse,  a 
um  rijo  golpe  de  cavalo  afrontado  lá 
em  baixo,  sobre  a  planície  extática.  A< 
árvores  debruçavam  sobre  os  caminho 
um  folhedo  amarelo  candente,  amarelo 
laivado  de  verde,  de  fogo  ruivo,  ama- 
relo de  ouro  bornido.  E,  ennoveladas, 
eram  como  montanhas  de  sedas  sacer- 
dotais. 

A  paisagem  exalava  ainda  uma  luxú- 
ria solesticial,  mas  no  interior  da  floresta 
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B'havia  já  um  silêncio  magoado,  de  atri- 
ção. 

Penetrados  dos  langores  do  outono, 
os  dois  pares  subiam  vagarosamente  a 
estrada  que  vai  ladeando  os  montes. 
Braço  no  braço,  seus  colóquios  eram 
amenos  e  mais  vadios  que  as  nuvens 
brancas  sobre  o  vão  alto  da  campina. 

—  Paquerette — interpelou  Marcos — 
se  neste  momento  um  feiticeiro  lhe  dis- 
sesse :  deseje  e  seu  desejo  será  realizado, 
que  é  o  que  pedia? 

—  Que  pedia?...  Tanto  tenho  a  pe- 
dir que  nem  sei, 

—  Eu  cá  pedia  a  cerca  e  o  castelo  de 
Luynes,  lá ! . . .  vêem  ?. . .  Parece  a  torre 
da  Soberba !  —  exclamou  a  amante  do 
pintor,  alongando  o  braço. 

—  Eu  não — proferiu  o  artista.  —  Eu 
pediria  do  imaterial  como  Salomão.  Bas- 
tar-me-ia  que  o  meu  pincel  soubesse  dar 
o  segredo  do  outono,  com  vergonha  de 
Renoir  que  faz  do  sol  um  histrião  e  de 
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gens.  Um  outono  com  a  dignidade  dum 
rei  de  Thule  vagueando  de  manto  e  co- 
roa por  um  parque  solitário.  Ao  pé  de 
uma  de  minhas  telas,  o  castelo  de  Luy- 
nes  era  uma  bugiganga  de  bazar. 

—  ^i ;  Paquerette  não  se  deixa  tentar 
por  sabedorias...?!  —  tornou  Marcos. 

—  Longe  disso...  Mas  não  sei... 
não  sei  bem. 

—  Eu  sei  o  que  deseja. . .  Desejaria 
viajar. . .  transportar-se  em  corpo,  atra- 
vés dos  espaços,  com  a  rapidez  com  que 
se  transporta  em  pensamento.  Em  suma, 
ser  uma  estrelinha  cadente  daqui  para 
determinado  ponto. . . 

—  Não!  Não  seria  isso,  pelo  menos 
agora  —  respondeu  ela,  sorrindo  àquela 
recorrência  de  amor. 

—  Consulte  o  seu  peito.  .  . 

—  Vão  escarnecer.  .  .   Quereria.  .  . 
quereria   ser  uma   mocinha  da  aldeiaT 
andar,  talvez,  atrás  das  cabras,  ferir  os 
dedos  às   amoras   pelos  silvados,  nâcj 
saber  que  há  mundo. 


MAGA    DAS    RUAS  l8l 

—  Ora!  Ser  patega  para  cobiçar  ser 
Paquerette !  —  gracejou  o  pintor. 

—  Sim,  o  coração  é  insatisfeito.  Mas 
a  melhor  vida  não  será  aquela  que  me- 
nos nos  faz  sentir  que  vivemos?! 

—  Assim  penso — apoiou  Marcos. — 
Cá  por  mim,  amaldiçoo  Eva,  a  primeira 
que  bebeu  o  veneno  do  espírito,  e  Cad- 
mus  que  inventou  o  alfabeto,  ou  arte 
de  o  engarrafar.  A  selvajaria  é  o  estado 
mais  idóneo  à  felicidade. 

—  ^jQuem  o  tolhe  de  ir  para  o  centro 
de  Africa  ?  —  berrou  o  pmtor. 

—  Afinal,  Marcos  ainda  se  não  defi- 
niu. (íQual  é  o  seu  ideal,  nesta  hora?  — 
preguntou  Paquerette. 

—  Ainda  não  pensei . .  .  Olhe,  ser 
compreendido  e  obedecido. 

—  Para  quê  ?  ^  Para  tiranizar  os  ou- 
tros . . .  ? 

—  Pelo  contrário,  para  não  ter  o  des- 
gosto de  molestar, 

—  Caprichoso ! 

— Devaneios  pueris  —  proferiu  o  pin- 
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tor.  —  O  que  neste  instante  há  de  mais 
desejável  é  que  na  estalagem,  que  dali 
nos  está  acenando  pelo  avental  branco 
do  criado,  os  vinhos  sejam  genuínos,  de 
três  assobios,  e  os  acepipes,  como  os 
dos  frades,  dignos  de  se  lhes  rezar  antes 
e  depois.  Vamos,  que  estou  com  uma 
fome  exaltada. 

E,  metendo  para  aquele  lugar  de  som- 
bras, por  indústria  adaptado  a  estância 
da  gula  e  do  amor,  com  ostras  regadas 
a  Saumur,  começaram  a  banquetear-se. 
Reinou  o  vinho  velho,  a  alegria  e  a  in- 
timidade, e  Paquerette,  regalada,  julgava 
ressurgidos  seus  tempos  de  esplendor, 
nos  restaurantes  caros  do  Bois, 

Quando  desbancaram,  propôs  a  lio- 
nesa  que  se  passasse  ali  a  noite  já  que 
àquelas  horas  dificultoso  seria  achar 
transporte  para  a  cidade.  Aceite  o  que, 
após  breve  relutância  de  Paquerette, 
docemente,  com  a  pausa  de  quem  quer 
matar  as  horas,  foram  subindo  a  colina 
adormecida. 
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Marcos  parecia  taciturno,  e  Paque- 
rette  murmurou,  procurando  ler-lhe  nos 
olhos : 

—  ^1  Pensa  em  bem,  ou  pensa  em 
mal  ? 

—  Penso  era  si  —  respondeu  êle,  com 
intôno  de  verdade. 

—  Mil  bem-hajas. 

Cedo,  ainda  os  copos  tilintavam  nos 
caramachéis,  se  dirigiram  a  uma  hos- 
pedaria a  pedir  pousada.  O  porteiro  to- 
mou uma  argola  de  chaves  e,  por  um 
comprido  corredor,  os  conduziu  a  duas 
alcovas  que  olhavam  sobre  imenso  vale. 
A  terra  afundava-se  sob  a  claridade  di- 
fusa das  estrelas  e,  dali,  parecia-lhes  es- 
tarem muito  alto,  suspensos  sobre  o 
mundo. 

—  Aí  teem!  —  pronunciou  êle,  fe- 
chando as  janelas. 

Paquerette  alçou  para  Marcos  olhos 
surpreendidos;  e,  como  não  encontrasse 
os  dele,  proferiu : 

—  Quero  um  quarto  para  mim. 
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—  Só  há  estes  devolutos  —  declarou 
o  porteiro. 

Embaraçados  pareceram  todos.  Re- 
solutamente, após  mudo  conciliábulo, 
murmurou  Marcos  para  Paquerette : 

—  Dormimos  juntos. . . 

—  Ah,  não! 

— ...  como  dois  manos . . . 
A  rapariga  quedou-se  um  momento 
silenciosa  e  despediu: 

—  Não,  santo  Deus,  não ! 

—  Vamos  a  outro  hotel!  —  berrou  o 
pintor  em  tom  desabrido. 

—  Não  lhes  há  de  ser  fácil  topar  dor- 
mida —  sentenciou  o  porteiro. 

Paquerette  estacara  de  olhos  no  chão 
e,  em  voz  seca,  o  artista  questionou: 

—  ri  Em  que  ficamos,  madetnoiselle  ? 

—  Pois  seja !  —  ciciou  ela. 

O  pintor  e  a  lionesa  ocuparam  um 
aposento  e  entre  Marcos  e  Paquerette 
foi  entendido  que  ela  o  precederia  e 
que,  mal  terminasse  seu  amanho,  daria 
no  frontal  a  senha  de  livre  entrada. 
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E  assim  foi;  Paquerette  passou  adian- 
te, deixando  a  Marcos  no  vão  da  jane- 
la, chupando  um  nervoso  cigarro.  Pela 
talisga  da  posta  adjacente^  quebrava-se 
e  requebrava-se  em  simiescas  revolu- 
ções a  silhueta  esgrouviada  do  diácono 
bizantino. 

Soaram  no  tabique  as  pancadinhas 
batidas  com  os  nós  dos  dedos.  Marcos 
entrou. 

Paquerette  aguardava,  recostada  na 
cama,  os  cabelos  em  onda,  os  seios  de- 
bruçados da  camisa  de  batiste  lassa  e 
transparente.  Dois  lacinhos  azuis  segu- 
ravam-na  às  espáduas  e  pareciam  ali 
aves  do  paraíso. 

Descansavam  sobre  o  lençol  os  bra- 
ços nus,  abertos  em  lira,  na  cadência 
amorosa  da  garra  que  em  momento  de- 
lirante se  há  de  fechar.  Uma  grande  al- 
mofada, ao  lado  da  cabecinha  loura, 
chamava  outra  cabeça. 

Paquerette  sorria  e  toda  ela,  na  ati- 
tude de  agrado  e  desalinho,  dava  a  im- 
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pressão  de  estar  ansiosa  pela  romaria 
ao  templo  cie  Eros,  esse  onde  os  peca- 
dos só  se  resgatam  pecando. 

Sem  gastar  vozes,  com  geito  livre  se 
bem  que  sensivelmente  precipitado,  pro- 
cedeu Marcos  às  cerimonias  do  deitar. 
E,  com  a  segurança  do  homem  que  está 
em  sua  alcova,  diante  de  sua  amada,  er- 
gueu a  dobra  da  roupa  e,  sem  guarte,  se 
lançou  sobre  Paquerette.  Mas  ela  resis- 
tiu, debateu-se  e,  arquejante,  ameaçou: 

—  Se  me  força,  grito ! 

—  Está  doida! 

—  Grito !  —  disse  novamente,  altean- 
do a  voz. 

Ante  o  fulgor  que  chamejava  nos 
olhos  da  rapariga,  a  acometida  de  Mar- 
cos quebrantou-se.  E  logo  ela  aprovei- 
tou para  ladear  de  tronco  e  tomar  a  po- 
sição mais  apta  à  defensiva.  Marcos 
sentiu  a  derrota  e,  invadido  duma  có- 
lera surda,  ao  tempo  que,  a  uma  parte, 
a  sacudia  com  dureza,  a  outra,  pisava- 
Ihe  brutalmente  o  seio  nú. 
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Paquerette,  primeiro  com  moderação, 
depois  com  brio,  rompeu  a  chamar : 

—  Socorro !  Socorro ! . .  . 

Num  momento  curto  de  trégua,  ou- 
viram-se  pancadas  no  muro  e  a  voz 
agra  do  pintor : 

—  i Marcos,  deixe  lá  esse  estafermo! 
Marcos,  deixe  lá ! 

Esbaforido  e  parvo,  quebrado  no 
ímpeto,  o  moço  balbuciou  umas  vozes 
sem  ritmo  e  sem  exame  que  soavam 
como  tábua  contra  tábua.  Em  tom  cho- 
roso, levemente  molhado  de  indignação, 
Paquerette  dizia: 

—  i  Bem  sei,  sou  uma  mulher  do  fado! 
sou  uma  perdida!  jsou  capaz  de  roubar 
e  de  matar!  jMas  do  que  não  sou  capaz, 
juro-lhe,  é  de  enganar  o  meu  amante 
com  um  amigo!  Juro-lho!  Estou  mais 
baixa  que  a  lama  das  ruas,  mas  isso 
não ! . .  .  isso  não ! .  . . 

Marcos  puilou  da  cama,  pálido. e  es- 
túpido, e  correu  vivamente  a  vestir-se. 
Já  meio  arranjado,  havendo  readquirido 
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a  serenidade,  acercou-se  dela  e,  em  voz 
lenta,  escarninha,  disse-lhe : 

—  Tem  razão,  esqueci  que  M.^"^ 
vende  amor  e  não  o  dá.  Perdoe,  foi 
uma  loucura  não  ter  tilintado  sobre  a 
pedra  desta  mesa  os  tantos  francos  da 
tarifa. 

—  Valia  mais,  valia!  Valia  mais  não 
se  perder  do  conceito  que  lhe  mereço, 
e  assim  teria  evitado  o  trabalho  desta 
emboscada. 

—  A  sua  presunção  diverte-me.  . . 
Emboscada !  ? 

—  ^rPois  que  outra  cousa  foi?  O  se- 
nhor trouxe-me  ao  engano... 

—  Ao  engano  andei  eu,  minha  branca 
flor.  Nunca,  por  nunca,  imaginei  que 
fosse  tão  sábia  a  sua  inocência.  . . 

—  Quere  dizer  o  meu  desbragamento. 
Mas  diga,  ^por  que  palavras  ou  factos  o 
autorizei  a  julgar-me  disposta  a  ser  sua 
amante  ? 

—  Pela  razão  mesrha  de  ter  anuído  a 
ficar  neste  quarto. 
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—  A  cabala  vinha  de  longe, .  .  Per- 
cebo agora! 

—  E'  facto;  mentir- lhe-ia  se  negasse 
que  há  muito  nutria  o  desígnio  de  abu- 
sar da  sua  castidade  —  tornou  êle  em 
tom  mofareiro. — O  passageiro  da  cabine 
reservada  era  eu.  Quanto  a  este  lan- 
ce, não  o  preparei,  acredite.  Aconteceu. 
Que  desejava  tê-la  com  reciprocidade 
de  posse,  para  amanhã  olhar  a  amante 
com  aborrecimento,  mas  não  com  me- 
nos estima  a  Paquerette,  é  muito  certo. 
Para  isso  não  quis  seguir  o  caminho  or- 
dinário que,  percorrido  por  homem  que 
não  seja  pateta  de  todo,  leva  sempre  ao 
alvo.  Queria  doudice  na  nossa  amizade, 
mas  só  de  salto,  por  um  momento,  por 
uma  noite.  Ri-se  ?  Tem  razão,  para  mu- 
lher vulgar  homem  vulgar  e  eu  não  fui 
vulgar. 

Paquerette  mostrava  já  no  parecer 
aquele  luaceiro  de  suavidades  que  era 
o  mais  formoso  dos  seus  encantos ;  mas 
não  sabia  êle  se  era  aquela  expressão 
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de  ironia,  se  o  júbilo  do  triunfo,  se  a  luz 
de  que  se  alumiava  a  firmeza  daquela 
estapafúrdia  lialdade. 

—  Repito  —  continuou  êle  —  com  a 
traça  costumada  do  mais  simples  D.  Juan  ^ 
Paquerette  teria  hoje,  conscienciosamen- 
te, sujado  as  barbas  do  tal  Sr.  Mata- 
reca.  Teria,  que  lho  digo  eu.  Agora  não 
me  censure  tentar  enganar  o  meu  amigo. 
Ele  nunca  foi  meu  amigo;  concessões 
destas  não  as  faço  a  quem-quere.  Fre- 
qúentava-lhe  a  casa,  frequentava ;  mas, 
não  era  por  êle,  era  por  si.  Por  si  só. 
Não  invoque  o  homem  que  não  vale  uma 
hóstia  de  estricnina. 

—  i  Valha  que  não  valha,  é  meu 
amante! 

—  Ninguém  lho  rouba,  esteja  segura. 
Quem  lho  quere?  E,é  precisamente  por- 
que ninguém  lho  quere,  porque  c  um  triste 
ninguém,  um  perfeito  pedaço  d'asno, 
porque  lhe  é  rotundamente  inferior,  que 
Paquerette  o  ama,  ou  amou. 

—  E'  comigo.  . .  deixe. 
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—  Não  deixo,  já  que  a  alimária  aqui 
,  poisou  as  patas.  Ora  diga-me :  <j  reflectiu 
!  já  bem  se  era  amor  o  sentimento  que 
f  lhe  votava?  Não  será  antes  piedade  e 
[  daí  o  sacrificar-lhe,  por  brandura  de 
l  coração,  o  que  uma  mulher  pode  sacri- 
1  ficar?  Não,  não  era  a  êle  que  amava, 
[  mas  na  condição  do  pobre  diabo  a  sua 
[(mesma  condição  de  mulher  que  tem  al- 
l  turas...  gosto  de  sacrifício,  sadismo, 
ii  necessidade  dum  gigolô. 
}  —  i  ^  Puh,  e  empurra-me  a  que  case 
j  com  êle  ?! 

I  — Porque  não?  Amante  é  um  e  ma- 
'  rido  é  outro.  Aquele  deve  ter  méritos, 
„;  faculdades  de  simpatia ;  a  este,  como  ra- 
i  zão  social,  tudo  basta  e  nada  basta. 
Armando  é  filho  de  mandarim,  será 
amanhã  um  quidam  rico,  convêm-lhe . . . 
Não  desista ! 
I  — ^iQuere  continuar,  então,  a  ser  o 
i  Mefistófeles  do  pobre  rapaz? 
í  — Sempre,  e  a  ser  sempre  o  amigo 
t  verdadeiro  de  Paquerette, 
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—  E'  uma  crueldade. 

—  E'  um  gozo  para  mim,  um  betr 
para  si.  Seja  a  esposa,  mas  não  a  aman- 
te. Ele  não  a  merece ;  um  homem  qut 
deixa  uma  mulher  ter  fome  e  frio,  sofrei 
todas  as  misérias,  não  a  merece.  E'  ume 
indignidade  de  carácter  demorar  nele  í 
simpatia,  quanto  mais  o  amor.  Depois., 
depois  Paquerette  é  uma  harpa  delicada 
que  êle  não  sabe  tocar. 

Paquerette,  que  concertara  seu  desa 
linho,  escutava  com  evidente  praze 
aquele  discurso  cínico,  às  mulheres  agra 
dando  sempre  as  flores  que  lhes  esfolhan 
as  mãos  bizarras. 

—  Mademoiselle  Paquerette  enganou 
-me  bem  enganado — reatou  Marcos,  me 
neando  a  cabeça  num  geito  benigno.  — 
E  enganou-me  porque  a  tinha  no  ro 
das  pessoas  sensatas.  Uma  vez  que  acei 
tou  dormir  aqui,  implicitamente  a  julgiu 
rendida  ao  que  acaba  de  negar-me. 

—  <i  De  corpo  e  alma,  explosivamente 

—  Bastava-me  de  corpo.  Assim  com^ 
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num  parêntese  em  que  se  exerce  a  lou-* 
cura  da  mocidade,  os  caprichos  do  aca- 
so.. .  a  resolução  elegante  de  evitar  um 
contrasenso. 

—  j  Que  se  combinou  à  porta  ? 

—  Um  absurdo.  Senão  considere  :  Pa- 
querette  é  uma  rapariga  adorável,  luxu- 
riosa; está  uma  noite  que,  de  igual,  só  as 
noites  no  Paraíso  de  Adão  e  Eva.  Não 
acha?  Imagine  que  se  observava  à  risca 
o  que  se  preceituou  de  antemão  e  que, 
em  conformidade,  me  punha  a  ressonar 
a  seu  lado,  costas  com  costas.  ^Não  era 
uma  torpe  ofensa  à  sua  juventude  ?  Era. 
Bem  sabe  que,  ao  menos  que  se  não  seja 
um  enjeitado  da  natureza,  apenas  se 
dorme  insensível  ao  lado  duma  mulher 
quando  é  feia  como  o  Demo  ou  velha 
como  a  Notre-Dame. 

Paquerette  olhava  para  êle  com  olhos 
muito  fitos  e  luminosos.  Um  sorriso 
brando  banhava  seu  rosto  duma  con- 
descente  doçura. 

—  Viu  ? .  . .  —  tornou  êle,  arripiando 

i3 


104  HlHAS    DK    BAHllÓNIA 


I 


^)   bigode       caímos    num    contrasenso 
temível. 

E,  após  uma  pausa  em  que  a  sua  ca- 
beça dobava  com  pezar,  declarou : 

—  Bem.  .  ,  voito  para  Paris 

—  A  estas  horas!?.  .  . 

—  Lá  hei-de  chegar.  . .  Vou  agastado 
porque  fui  néscio,  mais  néscio  que  um 
donzel.  Julguei-a  concorde  e  quis  dar- 
me  o  prazer  espontâneo,  à  troglodita.  De 
assalto.  Assaltei-a  como  um  tigre,  não  c 
verdade  ?  Perdoe,  se  dou  tempo  ao  tem- 
po, lugar  a  que  a  volupluosidade  que 
havia  em  mim  alevantasse  a  voluptuo- 
sidade  passiva  que  há  em  si,  como 
em  todo  o  corpo  bem  organizado,  Pa- 
querette  não  teria  chamado  o  «outro» 
à  baila. 

E\d  dobrou  a  cabeça,  desceu  também 
as  pálpebras  sob  o  peso  sensível  duma 
leve  melancolia,  e  os  braços,  como  dan- 
tes, tomaram  a  posição  de  braços  que 
estão  em  guarda  para  abraçar. 

—  Fui  um  ;  randc  tolo — continuou  êle. 
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num  tom  arrastado  de  arrependimeii  - 
to. —  Afinei  excessivamente  meus  dese- 
jos  e  a  corda  estalou.  E  penal  é  pena! 
Acabava  de  laçar  a  gravata  e  foi  cor- 
rer os  quatro  cantos  em  busca  do  junco. 
Depois,  veio  para  o  pé  da  cama,  de 
chapéu  na  mão,  e  ai  se  quedou  trejei- 
tando^ indeciso. 

—  Enganou-me  bem  enganado!  — 
tornou  a  dizer,  de  olhos  já  sorridentes 
nos  olhos  trémulos. 

—  Foi  imprudência  minha  !  —  profe- 
riu ela  de  rosto  submisso,  voz  que- 
brada. 

—  ]  Pois  vou  ficar  a  Paris ! — declarou, 
sem  embargo  daquelas  palavras.  —  O 
meu  amigo  substituir-me  há  em  tudo  o 
que  fôr  mister. 

—  Mas  fique!. .  .  Fique.  . .  ou  le- 
ve-me.  . . 

Marcos  quedou  um  momento  a  con- 
templá-la e  disse : 

—  ,:Para  que  se  repita  o  absurdo? 
Paquerette  baixou  os  olhos  e  naquela 
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humildade  e  naquele  silêncio  se  certifi- 
cou êle  que  o  absurdo  se  não  repetiria. 
Mas  o  demónio  do  orgulho,  o  despeito 
da  sofrida  derrota,  a  quebra  do  impre- 
visto levaram-no  a  dizer,  crispando  os 
nervos : 

—  Agora  é  tarde ! 

E  resolutamente  se  meteu  a  caminho 
de  Paris. 


IX 

De  Madame  Méritac  a  Armando  Matareca 

Meu  amiguinho :  Acabo  de  empilhar 
a  um  canto  da  mesa  as  tuas  cartas  da 
última  semana;  era  uma  inundação,  é 
agora  um  castelo,  do  alto  do  qual  o 
chinês  pesa-papéis  me  olha  já  por  cima 
do  ombro  com  ar  de  muita  ironia. 
Ainda  as  não  li,  nem  é  provável  que 
venha  a  lê-las;  teem  mais  letras  que 
Les  Misérables  e,franquezinha,  falta-me 
fôlego  para  tanto. 

Ao  acaso,  apenas,  relanceei  uma  fra- 
se aqui,  um  pensamento  além.  Sofres, 
morres,  vives  no  inferno,  e  queres  saber 
porque  te  não  escrevo,  o  que  faço,  o 
que  não  faço,  o  que  me  será  azado  fa- 
zer ou  não  fazer.  Deus  do  céu,  a  tua 
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curiosidade  enfadar-me-ia  se  não  esti- 
vesse nesta  hora  das  Santas  em  que  até 
a  conjurar  o  diabo  eram  cordiais.  Náo 
escrevi  porque  não  escrevi,  pronto.  O  que 
faço?  Olha,  o  teu  horóscopo  não  se  en- 
ganou de  muito.  Mademoiselle  Paque- 
rette  está  morta,  bem  morta  e  em  seu 
invólucro  terrestre  vive  uma  fera  e  flo- 
rescente Madame  Méritac.  Não  te  es- 
pantes, a  outra,  que  do  retrato  de  Leon 
Bonnat.  em  trajo  cor  de  morango,  geito 
hierático  mas  parecer  afável,  me  está  a 
olhar  ali  defronte,  mange  des  pissenlits 
par  la  racine.  Já  lhe  desfolhei  perpétuas 
sobre  a  campa,  regalei  os  pobres,  po- 
dei os  cravos,  para  que  a  sua  sombra 
me  seja  propicia.  Ao  deitar,  êle  duma 
cama,  eu  doutra,  todas  as  noites  reza- 
mos a  novena  pela  beatitude  da  sua 
alma. 

Há  uma  quinzena,  amiguinho,  que 
oOU  Madame  Méritac  à  face  de  Deus  c 
d  js  homens.  Há  uma  quinzena  e  parece- 
-rne  ainda  ontem!  Nunca  o  boulevard 
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me  deu  uma  impressão  de  alarido  e  jo- 
vialidade como  essa  quinta-feira  de  sol 
em  que  um  coche  catita  me  desceu 
coberta  de  branco  e  vaporosa  na  pas- 
sadeira vermelha  que  tapetava  a  esca- 
daria nobre  da  Madalena.  Leo  conven- 
ceu-me  a  não  me  pintar  nem  empoar, 
e  eu  ia  assim  com  a  face  que  Deus 
me  deu,  como  uma  açucena  dos  cam- 
pos. Trabalhava-me  o  receio  de  que  pa- 
recessem mais  velhos  os  meus  vinte  e 
três  anos,  e  não  houvesse  frescura  em 
minha  pele.  Os  olhos,  de  quem  me  via, 
asseguraram-me  que  não;  M."^^  la  Vicon- 
tesse  de  Broussailles  beijou-me  muito  e, 
como  a  uma  criança,  afagou-me  os  ca- 
belos dizendo :  minha  pombinha !  minha 
doce  pombinha!  E^  uma  dama  muito 
respeitável.  Um  operário,  também,  à  en- 
trada, berrou  mesmo  no  nariz  de  Méri- 
tac:  P/j;  une  jolie  poule!  —  com  o  que 
o  meu  esposo  ficou  desvanecido. 

Imagina  tu  a  grande  nave  da  Mada- 
lena cheia  á^  luzes,  de  casacas  pretas  e 
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peitilhos  brancos,  o  altar  abafado  sob 
uma  montanha  de  flores  que  vieram  de 
Nice.  Quando  o  cura  se  pôs  a  pregar  o 
sermãozito  e  a  dizer-me  que  fosse  forte 
como  Deborah  e  casta  como  Ruth,  vie- 
ram-me  as  lagrimas  aos  olhos.  Ali  na- 
quele instante,  a  Nossa  Senhora  que  me 
contemplava  do  seu  trono  de  crisânte- 
mos, jurei  ser  fiel,  ser  dona  piedosa  e 
prudente.  Mas  ora,  sou  uma  doida!  A 
verdade  é  que  Méritac  é  um  homem 
muito  considerado  e,  estou  em  dizer, 
digno.  Recebemos  telegramas  congra- 
tulatórios  de  Berlim,  da  Espanha,  de 
Moscou  e  até  de  Nagasaki,  imagina  tu, 
de  Nagasaki !  Nunca  supus  que  o  nome 
dele  fosse  tão  universal.  Mas  o  que  êle 
é,  acima  de  tudo,  pelo  que  já  descobri 
e  estou  para  descobrir,  é  um  homem 
meritório,  que  me  ama  deveras. 

<•  Lembras-te  do  senhor  calvo  e  rubi- 
cundo com  que,  em  certo  dia,  destem- 
peraste na  rua?  E*  êle.  Hoje  traz  um 
chino  de  cabelos  brancos  que  lhe  dá  um 
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ar  profundamente  filosofal.  Indispunha- 
-me  ter  diante  de  mim,  à  mesa  e  mais 
lugares,  luzidia  como  um  prato  de  por- 
celana emborcado,  aquela  careca  vene- 
randa. Recomendei-lhe  a  peruca  e  con- 
descendeu desde  logo;  é  um  marido  in- 
vejável. 

(íComo  chegamos  até  aqui?  Puh,  da 
maneira  mais  rectilínea  e  honesta.  Fale- 
ceu-lhe  Gelina  e  veio  chorar  em  meus 
braços.  Consolei- o  como  pude  e  ele  ro- 
gou-me  que  o  não  desamparasse,  que 
com  a  minha  presença  o  ajudasse  a  pas- 
sar o  nojo  da  morte  e  as  melancolias 
da  soledade.  Prometi.  Ao  sair  de  nossa 
casa,  Leo,  que  tem  bom  faro,  disse-me : 

—  Não  está  muito  tempo  viúvo. 

—  Ora  ...  o  triste! 

—  Verás,  não  é  homem  que  se  resigne 
a  passar  sem  o  ruge-ruge  das  saias. 

-—Que  case  com  uma  daquelas  a 
quem  distribuiu  o  prémio  de  virtude . . . 

—  Se  casasse  contigo,  era  a  sorte- 
-grande.  Eu,  no  teu  lugar,  tentava. 
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—  És  tola  .  .  . 

—  Tenta,  menina !  Não  perdes  nada. . . 

P'ui  visitá-lo,  com  todos  os  resguar- 
dos que  me  aconselhara.  Da  primeira 
vez  foi  comigo  tímido  e  cerimonioso.  O 
mais  pequeno  ruído  espavoria-o;  a  voz 
da  concierge^na  escada,  pô-lo  mais  ama- 
relo que  a  cera.  A  segunda  visita,  Leo 
disse-me  : — Ganhas  a  partida,  se  ga- 
nhas a  porteira;  sem  a  porteira  nada 
feito.  —  Calculas  o  poder  de  sugestão 
que  possui  o  concierge  sobre  o  espírito 
dum  locatário.  Esse  poder  é  infinito, 
mais  que  dum  director  espiritual,  que 
da  imprensa,  que  duma  biblioteca  in- 
teira de  sociologia.  Uma  grande  parte 
do  Paris  que  se  move,  eles  a  movem. 
Ninguém  repara  na  mão  humilde,  mas 
ela  lá  está. 

Persignei-me  e  marchei  contra  Ma- 
dame Boulet,  a  concierge  e,  vê  lá  tu, 
tive  a  sorte  de  Édipo.  Inculquei-me  pri- 
ma de  Celina,  exalcei  as  qualidades  de 
Méritac  e  verberei-lhe  os  defeitos.  Me- 
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xeriquei  com  a  leveza  duma  abelha  pe- 
las flores  e  a  superioridade  duma  pre- 
ciosa do  Hotel  de  Rambouillet.  Minha 
voz  era  branda  a  dizer,  e  descuidosa  a 
retrucar.  Insinuei-me  na  vida  da  mulher- 
zinha, beijei-lhe  o  neto  ranhoso,  debati 
com  ela  os  preços  da  fruteira.  Numa  pa- 
lavra, conquistei-a.  Quando  veio  à  porta 
despedir-se,  a  sua  voz  era  maviosa : 
—  jAté  breve,  minha  bela  senhora!  Até 
breve ! 

Jubiloso,  não  tardou  que  Méritac  me 
dissesse : 

—  Madame  Boulet  ficou  encantada 
contigo.  Toda  a  gente  te  adora,  as  cria- 
das, a  mulher  a  dias,  o  escudeiro.  ^;  Que 
feitiços  são  esses,  Paquerette?  Celina 
era  um  pouco  soberana,  e  isso  prejudi- 
cava-a  na  roda  da  criadagem . . . 

Um  dia,  estava  êle  para  partir  ao 
Congresso  Anti-pornográfico,  que  aqui 
se  realizou,  encontrei-o  nervoso  e  pre- 
ocupado. 

— Que  tens  ?  —  disse  eu. 
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—  Falta-me  Celina.  Logo,  uma  ca- 
terva de  congressistas  entrará  nesta 
casa.  Não  tenho  dama  que  os  receba. 
Ela  tinha  tacto  e  dedo  inspirado . . . 
ter-lhe-ia  mesmo  lido  umas  páginas  de 
La  folie  dans  le  faux  ménage. 

—  E  uma  comédia.^ — preguntei  eu. 

—  Não,  tolinha,  é  um  livro  de  síntese 
scientifico-social  que  trago  em  mãos. 

—  Se  queres ... 

—  Não,  tal  missão  incumbe  a  uma 
esposa ...  só  a  uma  esposa .  . .  E  preciso 
que  sejamos  morais. 

Não  houve  recepção  aos  congressis- 
tas do  ilustre  sociólogo,  e  um  inverno 
começou  logo,  cheio  de  vento,  de  chuva, 
isolador  como  a  peste.  Méritac  não  me 
largava ;  exigia-me  no  seu  gabinete,  e 
ai  li  toda  a  colecção  de  Arthème,  desde 
as  Mémoires  dun  àne,  ao  Roi  Pausole. 
Mas  eu,  que  prezo  muito  a  liberdade, 
fugia-lhe  e  ele  corria  atrás  de  mim.  Para 
próximos  e  afastados,  para  colegas  e 
outros,  eu  era  o  sua  secretária,  a  sua 
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dactilógrafa,  bem  embora  eu  não  saiba 
pôr  os  dedos  em  tais  aparelhos.  Ele  é 
que  pianotava,  para  dar  à  casa  o  simu- 
lacro de  que  era  eu. 

—  ^*  Minha  flor  —  disse-me  êle,  uma 
vez,  mais  terno  que  de  ordinário  —  se 
passasses  a  morar  de  todo  nesta  casa  ? 

—  j  E  a  moral,  meu  velho  ? 

—  A  moral  está  salva.  Exerces  aqui 
funções . . . 

—  De  amante . . .  Não,  meu  amigo, 
não.  Em  gaiola,  só  os  canários. 

—  Como  senhora . . . 

—  Senhora  de  quê  ? 

—  Do  meu  coração . . . 

—  Ora,  não  dá  para  um  pilaf. 

—  Minha  senhora. . .  minha  mulher. . . 
casando. 

—  É  assunto  para  reflectir. 

-  Trouxe-o  em  suspensão  e  em  transe 
muitos  dias.  A  minha  hesitação  mais  o 
afervorou.  Quando  lhe  dei  uma  resposta, 
entre  favorável  e  dubitativa,  puxou-me 
para  os  joelhos  e  disse-me : 
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—  E  hás-de  amar  muito  o  teu  papá- 
zinho? 

—  Consoante  fôr  amada. 

—  j Dormiremos  na  mesma  cama? 
--Ah,  isso  não!  Não  posso  dormir 

acompanhada .  . ,  Deus  me  livre ! 

—  No  mesmo  quarto,  queres  ? 

—  Se  não  ressonares?.  .  . 

—  ^E  fiel  hás-de  sê-lo  muito,  sim  ? . . . 
Nesse  ponto,  sou  uma  fera. 

—  Nisso    não    se    fala.    Estás-me    a 
ofender. 

—  Bem,  bem.  Olha ...  e .  . .  £)  rapa- 
zinho ...  o  gigolô  ? 

—  (í  Qual  gigolof  Diabos  me  levem,  se 
percebo . .  . 

—  Diabos  me  levem,  não  se  diz.  Uma 
senhora  fina  não  jura.  E  muito  feio.  . . 

—  Entendido,  não  torno  a  jurar. 

—  Correste  então  com  o  gigolô,., 
não  é  assim? 

—  Qual  gigolô  ou  qual  carapuça?! 
Fale  claro! 

Engasgou,    não    tornou    a    importu- 
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nar-me  com  devassas  da  minha  vida 
particular. 

Assim  se  decidiu  o  meu  casamento. 
Decidiu-se  hoje,  amanhã  encetou-se  o 
preparo  duma  tal  revolução.  Estofou-se 
a  casa  de  novo,  trasteou-se  um  salãozi- 
nho  para  mim,  um  quarto  para  Leo, 
correram-se  os  armazéns  de  modas  e  de 
bragal,  distríbuiram-se  anúncios,  solici- 
tou-se  por  via  do  patriarcado  a  bênção 
de  Sua  Santidade.  Foi  um  mês  de  pro- 
digiosa azáfama  nesta  casa. 

Na  véspera,  portas  a  dentro,  tive  com 
Méritac  uma  scena  de  imorredoiro  li- 
rismo. De  braço  dado  me  levou  a  pros- 
trar-me  ante  o  retrato  de  Celina  e,  com 
êle,  a  pedir-lhe  vénia  para  o  matri- 
mónio. 

—  Minha  doce,  minha  inolvidável  es- 
posa —  dizia  êle  —  tu  lês  em  minha  alma 
onde  há  um  ahar  perpétuo  à  tua  memó- 
ria ;  tu  sabes  as  desordens  de  que  é  ca- 
paz um  coração  deixado  só  e  fogoso;  tu 
sabes  como  a  soledade  me  é  insuportá- 


208  FILHAS    DE    BABILÓNIA 

vel  e  necessária  a  mão,  nesta  casa,  duma 
dona.  Digna-te  abençoar  nosso  enlace, 
olhá-lo  do  céu  com  olhar  amigo,  e  não 
será  um,  serão  dois  a  amar-te  e  a  bem- 
dizer-te,  noite  e  dia,  ora  e  sempre,  até  à 
consumação!  jEsta  jovem  protesta  ser 
virtuosa  e  digna  de  te  substituir !  Sê-nos 
favorável!  Santa  Maria  Madalena  tam- 
bém transitou  até  Cristo  por  senda  si- 
nuosa. Celina,  Gelina,  ouve-nos!  ;  Di- 
gna-te receber  nossos  votos  I 

Assim  mesmo,  se  a  memória  me  não 
falha.  Contente,  duma  satisfação  beata, 
levou-me  para  a  alcova  nupcial. 

—  Queridinha  —  tornou  êle  —  Celina 
patrocina  nosso  enlace.  Sinto-o  na  ter- 
nura tranquila  que  me  invade.  Bei- 
ja-me. .  . 

Beijei-o,  e  êle,  sôfrego,  pediu-me  mais 
beijos : 

—  Um  aqui  na  face,  em  nome  dela . . . 
Anuí. 

—  Outro  aqui  na  testa,  filial. 
» 
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—  Aqui  nos  olhos,  scientífico . . . 
f 

—  Na  orelha^  bregeirote ,  . . 

f 

• 

—  -  Um  último ...  na  boca,  de  amor . . . 
Um  rolinho,  vês  tu  ? ! 

Hoje  com  o  casamento  e  prosperida- 
des correlativas,  sou  feliz,  dentro  da 
teoria  que  me  traçava  da  felicidade. 
Nunca  mais  os  meus  dedos  se  picarão  na 
agulha  a  consertar  farrapos ;  as  batatas 
de  M.""^  Violet,  deixo-as  às  virtuosas  ra- 
parigas que  precisam  delas.  Dentro  de 
cinco,  dez  anos,  o  papá  Méritac,  em- 
brulhado na  bandeira  tricolor,  seguido 
do  Instituto,  todo  de  negro,  entrará  na 
glória  inamovível  da  posteridade.  Eu 
i  quedarei,  com  o  luto  e  com  os  seus  tre- 
izentos  mil  francos  de  bens  na  Picardia, 
'títulos  da  dívida  russa  e  os  direitos  de 
propriedade,  tradução  e  reprodução  da 
Chasteté  e  da  Folie,  livros  pelos  quais  o 
mundo  letrado  e  honesto  se  péla  e  se  es- 
pórtula. 

>4 
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Vai  já  longe  esta  carta,  muito  mais 
longe  do  que  consentem  os  meus  vaga- 
res. De  tudo  o  que  perdi,  só  tenho  sau- 
dades da  época  em  que  nós  não  sabia- 
mos  o  que  haviamos  de  fazer  do  tempo. 
Talhávamos  nele  o  que  queríamos,  tudo, 
amor,  arrelias,  vagabundagem,  tal  como 
tesouras  em  papel  de  embrulho.  Era  o 
nosso  escravo  submisso,  e  só  não  se  ren- 
dia a  nós  em  não  se  deixar  atirar  à  eter- 
nidade, de  jacto,  aos  punhados  de  me- 
ses inteiros  e  até  de  anos,  a  ver  se  nos 
trazia  a  mesada  e  teu  bom  papá  en- 
trava no  seio  de  Abraão.  Hoje  sou  eu 
a  escrava  do  tempo :  cada  hora  tem  a  | 
sua  voz,  o  seu  destino :  as  criadas,  os 
íbrnecedores,  as  visitas,  o  professor  de 
canto,  etc,  etc.  Méritac  é  o  menos 
absorvente.  Aqui  está  :  Paquerette  mor-  l 
reu,  está  bem  morta.  Não  te  amofines  \ 
mais  com  ela,  nem  dês  a  teus  bons  pa-  i 
pás  o  espectáculo  feio  de  emagreceres  e  J 
arreliares  as  manazinhas  sem  razão. 
Para  quêP  Casa,  ama,  folga   c   esque-     * 
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ce-me.  Esqueçamo-nos,  assim  o  ordena 
a  sucessão  espiritual  de  Gelina,  que  vai 
em  bom  caminho.  Falta-me^  apenas,  sa- 
ber de  cor  La  chasteté  que  a  defunta  pa- 
pagueava, trauteava,  traduzia  em  aforis- 
mos domésticos  para  criadas,  costurei- 
ras, visitas  do  bairro  e  da  estranja,  se 
Méritac  não  mente.  Lá  hei-de  chegar. . . 

E  hoje  o  primeiro  dia  de  sossego  na 
minha  vida  movimentada.  Méritac  tem 
academia;  ouço  o  chilrear  do  aparo 
que  escreve ;  o  tique-taque  da  pêndula 
inglesa  vai  de  aposento  para  aposento 
como  alguém  que  procura ;  Gelina  não 
levanta  os  seus  belos  olhos  de  mocidade 
de  sobre  mim  e  quere-me  dizer  não  sei  o 
quê,  talvez  que  Méritac  foi,  é,  e  será 
cocu. 

Adeus,  para  sempre.  A  que  foi 


Paquerette. 

—  Só  me  esqueci  duma  cousa  —  mur- 
murou M."'*  Méritac,  fechando  a  carta 
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que  Marcos  acabava  de  ler  —  para  ser 
uma  confissão  sincera .  .  . 

—  Que  foi? 

—  Que  a  minha  grande  felicidade  esiá 
à  mercê  dum  tigre.  jl 

— Felicidade. .  .  —  pronunciou  Mar- 
cos sorridente,  tornando  os  beijos  que 
lhe  davam  —  chamava-se  assim  uma 
mulher  que  eu  conheci,  bonita,  mas  um 
pouco  sonâmbula  d*espirito,  senão  luná- 
tica. Fugiu,  um  belo  dia,  com  o  homem 
das  calças  pardas,  é  nunca  mais  ouvi 
falar  dela. 
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o  derradeiro  fauno 


Rubicundo,  pesadão  de  farto,  a  arro- 
tar ao  lombo  de  vinha  de  alhos,  Pa- 
dre Jesuíno  saiu  a  espairecer  para  a 
varanda  que  a  aragem  da  serra  branda- 
mente refrescava.  Mangericos  e  cravei- 
ros floriam  dentro  de  velhos  potes,  e 
tão  abertos,  tão  medrados,  que  do  mai- 
nel  trasbordava  para  a  casa  e  sobre  o 
pátio  uma  onda  álacre  de  primavera. 
Manhã  de  infinita  benignidade  —  era 
nas  vésperas  de  Nossa  Senhora  de 
Maio,  quando  ela  de  andor  ao  céu 
aberto  avista  tudo  verde  em  redondo  — 
apetecia  gozá-la  ali  com  cristianíssimo 
ripanço  ao  passo  moroso  da  digestão. 


21  6  FILHAS    DE    BABILÓKIA 

Mas  argoladas  fortes  soaram  à  porta  e 
Padre  Jesuíno,  em  tamancos,  as  calças 
presas  no  abdómen  por  um  negalho. 
camisa  de  estopa  deixando  espreitar 
pelos  bofes  a  pelúcia  de  cerdo  de  mis- 
tura com  o  alcobaça  vermelho,  cigarro 
nos  beiços,  toda  a  sua  pachorra  ecle- 
siástica mais  rabugenta  que  cão  dor- 
mido, foi  ver. 

Era  a  Feliciana,  e  o  Padre  Jesuíno 
rosnou  enfadado : 

—  j  Diabos  te  carreguem .  .  .  esqueces 
sempre  a  chave ! 

—  Tem  de  ir  prantar  os  exorcismos 
a  esta  desinfeliz  —  proferiu  a  ama  em 
voz  cantada  de  dó.  —  O  diabo,  que  eu 
arrenego  na  morte  e  na  vida,  fez  pouco 
dela .  .  . 

O  abade  abriu  muito  os  olhos  e  só 
então  se  apercebeu  duma  mocinha 
—  corpo  que  acaba  de  espigar  na  ado- 
lescência—  que  às  mãos  ambas  cobria 
o  rosto  e  soluçava. 

Ao  primeiro  lance  se  reconhecia  que 
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estivera  nas  garras  duma  fera.  Dos  ca- 
belos louros,  uma  trança  desfeita  para 
as  costas  era  como  ramo  de  mimosa 
amarfanhado ;  outra,  descendo-lhe  pelos 
peitos  até  varrer  o  chão,  lembrava  vara 
florida  a  que  se  apoiasse.  E,  pelos  ras- 
gões do  chambre,  um  seio  branco,  re- 
chonchudo, com  mais  vergonha  que  se 
o  próprio  Padre  Santo  António  lhe  pu- 
blicasse os  segredos,  mostrava  o  ma- 
milo, tão  rubro,  tão  jucundo  como  o 
morango  primeiro  que  pinta  no  mo- 
rangal. 

Chorava  em  fonte,  e  suas  lágrimas 
punham  no  fogo  rijo  das  dez  horas  um 
doce  refrigério  de  orvalhada. 

—  ^  i  O  diabo  fez  pouco  de  ti  ?  1  —  ex- 
clamou o  abade.  —  O  diabo  é  espírito, 
mulher.  . . 

—  E  espirito  ? !  —  redarguiu  Felicia- 
na  em  tom  chocarreiro.  —  ^E  carne  e 
cornos  não  é  ?  ^  j  O  senhor  já  não  se  lem- 
bra de  ter  lido  que  não  foi  uma  só  vez 
nem  duas  que  ó  foram  caçar  escarra- 
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panchado  na  cama  com  as  freirinhas 
de  Santa  Radegonda?!  çNáo  se  lem- 
bra? j  Homem,  ao  que  come  e  ao  que 
dorme  está  mesmo  asno  chapado ! 

Jesuíno,  levando  em  graça  o  remo- 
que, pôs-se  a  carear  a  mocinha.  Mas 
ela,  inflectindo  a  cabeça  sobre  o  peito, 
especara  em  seu  choro,  manso,  sem 
sahos,  como  de  vide  aparada  fora  de 
sazão. 

—  Deixe-a,  está  sufocadinha  —  tor- 
nou Feliciana.  —  O  Baltasar  maluco  é 
que  viu  e  é  que  conta.  «Alto  como  a 
lôrre;  anda  que  desaparece;  com  o  lume 
dos  olhos  acende  o  lume  do  mato;  êle 
passa  e  íicam  os  penedos  a  abanar» 
—  (jora  o  que  há-de  ser? 

—  Todos  nós  conhecemos  essa  histó- 
ria—  respondeu  o  abade  com  ar  de 
rábula  —  a  história  do  bicho  mau  que 
lambe  a  donzelia  às  moças  emquanto  um 
cristão  reza  o  credo.  jNão  nasci  ontem, 
minha  rica ! 

Exaltada,  Feliciana  invocou  o  teste- 
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munho  dos  pastores  e  a  fé  nas  Santas 
Escrituras;  e,  azeda,  puxando  a  ca- 
chopa pelo  braço,  de  chanquinha  cho- 
calheira pela  casa  dentro,  despediu. 

Padre  Jesuíno  volveu  à  varanda  mas- 
I  cando  aquela  máxima  dos  ascetas  sobre 
as  filhas  de  Eva :  Non  est  vel  murus^  vel 
pecimia  tam  difficilis  custoditu  quam  mu- 
lier.  Estava  um  grande  dia,  e  ali  quedou 
mais  tempo  do  que  lhe  era  necessário 
para  rezar  tércia,  consolado  do  sol 
que  lhe  varria  o  reumatismo  dos  ossos 
e,  na  terra  de  batatal,  puxava  cá  para 
fora,  pequeninos,  verdes  e  dobrados 
como  orelhas  de  gato,  os  olhos  nascen- 
tes. Nas  velhas  cepas,  contra  os  muros, 
os  pâmpanos  tinham  já  mais  de  palmo, 
e  os  abrunhos,  em  suas  árvores,  eram 
maiores  que  os  ovos  da  escrevedeira. 
E,  contente  consigo  e  com  Deus,  ce- 
dendo à  idea  de  que  tinha  uma  certidão 
de  óbito  a  passar,  se  foi  dali. 

No  cartório,  porém,  os  arquejos  da 
desflorada  soaram  alto,  perturbando-o. 
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avisando  duma  angústia  que  parecia 
sobreexceder  o  pudor  feminino  enxova- 
lhado. E  Jesuino,  largando  a  caneta, 
movido  pela  curiosidade,  um  pouco 
também  ao  desenfado,  postou-se  à  ja- 
nela a  que  uma  videira  ferral,  caindo  de 
alto,  se  ageitara  em  gelosia  de  modo  a 
comodamente  deixar  ver  sem  ser  visto. 
Devassava-se  dali  o  longe  e  o  perto,  as 
abas  do  povo  farfalhudas  de  primavera 
e  vasando  verde  até  os  montes  de  além, 
cobertos  ora  do  gris  rastiço  do  mato 
ora  do  negro  drapejado  das  moitas  % 
pinhais,  e  na  esguelha  do  prédio  —  que 
em  ângulo  se  desdobrava  —  a  cozinha 
e  dependências,  sobre  as  quais  a  cha- 
miné aà  lavradora»,  corpulenta,  perfi- 
lava o  seu  chapelão  largo  de  pagode. 

Assestando  o  olho,  através  da  janela 
corrida  da  sala  de  jantar,  de  pronto  Je- 
suino enxergou  o  lance :  Feliciana  com 
um  pires  na  mão,  de  cócoras  diante  da 
rapariga  ;  esta,  sentada  num  mocho,  en- 
trecortando os  soluços  com  o  beber  a 
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lentos  goles  por  uma  chávena.  Em  voila 
via-se  luzir  o  verniz  das  cadeiras  de  pa- 
lhinha, e  na  gaiola  de  folha,  preso  pelo 
pé,  o  papagaio  figurava  numa  daquelas 
suas  melancólicas  crises  de  proscrito, 
com  a  cabeça  sob  a  asa^  um  novelo  de 
lã  verde  mal  dobada. 

Com  brando  geito,  sem  pôr  impa- 
ciência nas  preguntas,  interrogou  Feli- 
ciana  à  moça,  mal  a  viu  em  sua  sina : 

—  ^jDize  lá,  tinha  parecenças  de  ho- 
mem ? 

f 

—  Não  tenhas  medo  de  falar,  não  foi 
culpa  tua.  .  .  ^:|A  gente  pode  lá  adivi- 
nhar as  armadilhas  que  o  demo  tece?! 

Não  pode! 
r 

• 

—  Conta  lá...  Bem  sabes  que  não 
quero  o  teu  mal.  j  Não  o  quero  aos  meus 
inimigos,  quanto  mais  a  ti  que  nunca  me 
faltaste  ao  respeito !  Escândula,  eu,  tam- 
bém nunca  te  dei.  Quando  andavas  de 
maranha  com  o  meu  estudante  que  é  um 
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galo  doido  —  êle  não  está  aqui  que  nos 
ouça  —  j]  aconselhei-te  para  teu  detri- 
mento ?  ç!  Que  te  disse  eu  ?  Que  lhe  não 
desses  trela  que  isto  de  Coimbra  e  ta- 
rimba é  como  amores  de  freira  e  flores  de 
amendoeira  que  cedo  vêem  e  cedo  vão. 
Eu  não  queria  encarregos  na  casa,  e  bem 
hajas  tu  que  não  fizeste  ouvidos  mou- 
cos. Passou...  i Mal-empregadinha  o 
suceder-te  a  avaria ! . . .  Aquilo  foi  por 
lá  tua  madrinha,  essa  zouvineira  da 
Rita  Quaresma,  que  te  não  pôs  por  lá 
a  mão  com  a  fé  toda,  no  baptizado,  j  Po- 
bre de  quem  nasce  com  má  estrela !  Não 
chores  mais ...  és  uma  feiona  a  chorar. 
Chama-te  mas  é  à  Nossa  Senhora  da 
Lapa  que  te  alimpe  da  sarna  do  mafar- 
rico.  Promete-lhe  nove  voltas  sem  fala. 
Mas  agora  dize  lá:  tj tinha  parecenças 
de  homem  ?  ^  ou  de  bicho  ? 

Vergonhosa,  a  mocinha  obstinava-se 
em  seu  mutismo,  até  que,  muito  apalea- 
da,  muito  afagada,  lá  contou  numa  voz 
mais  flébil  que  fio  de  água  a  correr : 
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—  Andava  eu  pelo  pé  da  Fonte  do 
Vermelhão,  a  fazer  na  renda,  com  olho 
no  gado,  não  me  caísse  por  lá  algum 
anho  na  cova  da  raposa.  Perto  badala- 

i^vam  os  chocalhos,  mas  eu  não  via  re- 
Ibanhos  nem  pastores.  De  repente,  ouvi 
um  restolhadoiro  no  orgueiral  e^  não 
avistando  uma  borrega,  disse  de  mim 
para  com  Deus :  Dialho  da  borrega  que 
caiu  nas  madrigueiras  —  e  fui  a  correr. 
Não  tinha  dado  grandes  passos  quando 
me  senti  agarrada  pelas  costas  e,  em 
menos  dum  amen-Jesus,  dei  o  tombo  no 
chão.  Cuidei  que  fosse  o  Bahasar,  que 

á  não  é  a  primeira  que  faz,  e  peguei 

him  calhau  para  lhe  dar  com  ele  ^  Ora, 
>abe  vocemecê  como  se  descasca  uma 
3eijinha?  Assim  fácil  me  abriu  os  dedos. 

Depois  tapou-me  a  boca,  a  cara  toda . . . 

Ai  triste  de  mim  !  j  triste  de  mim ! 

—  Fartou-se !  —  e  a  senhora  Feli- 
iana  deu  um  estalo  com  a  língua  na 
)esarosa  significação  de  cousa  ruim  con- 
umada. — ^  Pelos  vistos  era  homem? 
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—  j  Sei  lá  bem .  .  .  velou-se-me  a  luz 
dos  olhos!  Quando  largou,  sim,  e  que 
ainda  pude  dar  fé ;  a  cara  dele  era  como 
a  nossa  tal  e  qual,  no  andar  também 
parecia  gente,  mas  lá  o  corpo  era  pe- 
ludo . . .  assim  peludo  como  as  cabras 
de  Monte-Marão.  Unhas  tinha-as  muito 
crescidas  e  mais  duras  que  o  aço.  Olhe 
vocemecê. .  . —  e  mostrava  nas  pernas  | 
o  sinal  roxo  de  unhas  ovaladas,  de  con 

formação  muito  humana. 

> 

—  jjNão  te  mordeu? 

—  Ergui-me  com  o  pescoço  todo 
lambusado.  ^:Não  sei  se  cá  tenho  nó- 
doa? 

—  Não  tens  lá  cousissima  nenhuma.  ) 
Pelos  autos,  bicho  bravo  não  era;  se 
fosse,  tinha-te  bebido  até  a  última  gota 
de  sangue. 

—  j  Mais  me  valera ! 

—  ^Não  sendo  bicho  bravo,  que  se-  '^ 
ria  ? 

—  Sei  lá!  A  testa  dele,  de  lisa,  até 
brilhava.   O  cabelo  esse  é  que  se  me  r 
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afigurou  basto  e  comprido  como  a  clina 
dos  cavalos. 

—  i .  .  .  Como  a  clina  dos  cavalos ! 
—  repetiu  admirativamente  a  senhora 
Feliciana.  —  Credo !  ^  Porque  te  não 
encomendaste      ao     Santo     Anjo     da 

I    Guarda  ? 

I        — Tinha  a  cabeça  a  zoar.  . .  só  pen- 
sava que  me  ia  comer. 

—  j  Sois  umas  brutas !  Pois  ali  é  que 
era  chamares-te  a  todos  os  santos  e 
santas  da  tua  devoção. . . 

Admoestada,  a  moça  recomeçou  nos 
lamentos  e  fatídicos  oxalás.  Dando  à  ca- 
beça, a  senhora  Feliciana  tinha  o  arpar- 
voinho  de  curandeiro,  chamado  a  deci- 
frar um  récipe  de  facultativo. 

— .^  Demorou  muito  lá  nos  feitios  ? 

A  rapariga  arqueou  os  ombros,  no 
embaraço  de  não  saber  certificar :  oh,  fal- 
taram-lhe  de  todo  tremenhos  para  contar 
o  tempo.  Num  rufo,  ou  num  século,  não 
tinha  idea.  Pareceu-lhe  que  era  o  mundo 
que  passava  por  cima  dela,  depois  que 

i5 
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agarrada  ao  mundo  voava  pelo  céu 
fora.  Nos  olhos,  revoadas  de  branco,  ver- 
melho e  negro  subiam  e  desciam  em 
torvelinho.  Depois  fecharam-se-lhe  as 
pálpebras  e  adormeceu.  Quando  voltou 
a  si,  já  o  quer  que  era  largava. 

—  i  Pobre  criaturinha  de  Nosso  Se- 
nhor! j  Pobre  criaturinha  de  Nosso  Se- 
nhor !  —  levantando-se,  exclamou  em 
alto  e  comovido  tom  a  senhora  Feli- 
ciana. 

Padre  Jesuino  viu-a  enxugar  uma  lá- 
grima, desaparecer,  volver  passados  ins- 
tantes com  uma  saia,  chambre^,  camisa, 
tudo  de  bragal  muito  branco,  de  certo 
para  a  mocinha  se  mudar.  E  ela  pró- 
pria se  propôs  vesti-la,  mandando-a 
erguer,  pôr-se  a  geito  de  primeiro  lar- 
gar os  mondongos.  A  Micas,  porém, 
acobardava-se  e  Feliciana  que  não  ti- 
nha o  ânimo  sofrido  rompeu  a  bravejar 
contra  uma  esquivança  tão  tola  de  mu- 
lher para  mulher. 

—  jQue  tal  está  o  pelem?  Olha  que 
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estas  mãos  que  aqui  vês  já  ajudaram  a 
vestir  muita  senhora  de  dom.  jE  não 
lhe  pegaram  a  sarna ! .  . .  Vá,  desacol- 
cheta-me  esse  fradil. .  .  puxa. . .  deixa 
cair  ao  chão  que  se  não  enegra ! 

A  moça  obedeceu  intimidada,  que- 
dando a  meio  da  sala  nua  como  a  mãe 
a  prantou  no  mundo,  na  pudica  torsão 
de  virgem  surpreendida  pelos  olhos 
dum  deslavado.  A  senhora  Feliciana 
adiantou-se,  recuou,  dobrou-se  sobre 
ela,  mirando-a  bem  dum  lado,  miran- 
do-a  bem  do  outro,  à  busca  por  certo  dos 
sinais  que  deixara  o  desJ3orador.  Se 
bem  que  trigueirinha  de  rosto,  a  carne 
era  branca,  com  leves  tons  de  rosa  nas 
conjunturas,  doirada  de  velo  loiro  nas 
axilas  e  na  região  secreta.  Estatura  so- 
bre o  mediano,  sua  cinta  era  tão  estreita 
que  quase  cabia  no  acincho  de  fazer  os 
queijos ;  tinha  o  ventre  escorrido,  seco, 
e  as  ancas  desciam  mais  arredondadas 
e  certas  que  os  lados  dum  cantarinho ; 
mais  acima,  os  seios  eram  dois  cogulos 
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de  coalho  em  que  tivessem  caído  duas 
pétalas  de  rosa,  e  o  pescoço,  mais  alto 
que  de  razão,  parecia  na  parte  que  se 
sobrepunha  ao  chambre,  de  andar  à 
queima  do  sol  e  do  vento,  cingido  duma 
larga  gargantilha  de  oiro  velho.  Todo  o 
corpo,  entre  fresco  e  madurinho,  tão 
enfeitado  de  graças  que  se  dissera  de 
íidalguinha,  de  pastora  não. 

Padre  Jesuino,  posto  que  entrado 
nos  sessenta  desde  o  S.  Mateus,  não 
perdera  ainda  a  faculdade  de  admirar 
uma  bela  natureza  de  mulher.  Nus, 
agora,  só  os  corpinhos  dos  neófitos  lhe 
passavam  pelas  mãos  calosas.  ;  Deixá-lo, 
aldemenos  aos  olhos,  emquanto  o  viá- 
tico  lhe  não  entrasse  a  porta,  ninguém 
poderia  roubar  o  condão  de  ver ! 

Elevá-los,  com  a  hóstia,  no  ofertório, 
enlevá-los  sobre  as  maravilhas  terrenas 
do  Senhor,  era  sempre  adorar  a  divin- 
dade E  forte  desta  moraJ,  Jesuino  se- 
guia atentamente  o  exame  de  Feliciana. 
Aquele  corpo  era  luxurioso  e  fascinante, 
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dos  tais  que  tornariam  toda  uma  noite 
de  inverno  um  só  instantinho  de  céu. 
Bem  excogitado,  porém,  outros  sinais  de 
violência  não  mostrava  além  das  deda- 
das nas  pernas.  E  tal  comedimento  num 
bicho  e  tal  aspereza  num  homem  to- 
Ihiam-no  de  formar  um  conceito  razoá- 
vel sobre  tão  singular  passo. 

Antes  de  enfiar-lhe  a  camisa  lavada, 
desprendendo  até  éle  os  incensos  vege- 
tais do  estendedoiro,  Feliciana  dete- 
ve-se  a  cobri-la  dum  olhar  último,  re- 
missivo. E,  provavelmente,  achando-a 
também  núbil,  com  um  ar  fragrante  de 
acácia  em  flor,  rindo-se  proferiu  : 

—  Não  vá  a  tua  desgraça  mais  longe 
que  agrados  não  te  faltam  para  caçar 
homem.  Tens  até  de  sobra. . .  Deus  te 
guarde,  o  bicho  que  foi  não  era  mau 
entendedor ! 

Arreiadinha  de  fresco,  penteada,  a 
Micas  Olaia  amanhecia  outra.  Feliciana 
exultava : 

—  jVês  como  a  minha  roupa  te  vai 
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bem!  Quem  te  vir  e  te  não  conheça,  toma- 
-te  por  uma  mestra  régia.  Apanha  mais 
a  saia . . .  assim . . .  Eu  quando  era  nova, 
também  sabia  luxar.  jriVá,  sempre  que- 
ria ver  se  alguém  no  povo  te  fazia  isto  ? ! 
As  tamanquinhas  de  Feliciana  estre- 
loiçaram  e  Jesuíno  desviou-se  da  janela. 
Em  seu  espirito  ficava  assente  que  a 
rapariga  fora  violada  de  maneira  que 
não  fazia  honra  ao  seu  instinto  de  mu- 
lher. I  ^  Que  dissimulasse . . .  !  ?  Ná, 
aquelas  coisas  escondiam-se  e  ela  não 
escondera,  e,  uma  vez  publicadas,  ex- 
plicam-se  e  ela  não  sabia  explicar.  Mas 
bicho.  . .  Fera  não.  Diabrete?  Verdade 
que  a  casuística  da  confissão  previa 
o  incubato  com  o  demónio.  O  incuba- 
to?  Lampanas!  Mas  também  é  certo, 
no  mundo  dos  fenómenos  há  mistérios 
para  os  quais  a  melhor  classificação 
são  ainda  estas  palavras  absurdas. .  . 
—  e  o  senhor  abade  assim  matutava, 
quando  Feliciana  apareceu  com  a  moça 
a  pedir  novamente  os  exorcismos. 
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Travando  da  bolsinha  de  chita  com 
a  sobrepeliz,  o  barrete  e  o  ripanso,  Je- 
sulno  saiu  logo  com  elas  direito  à 
Igreja. 

Lá  fora,  no  largo  de  S.  João,  o  povo 
andava  de  alevante,  como  se  o  campa- 
nário houvesse  dado  voz  de  franceses  à 
vista.  Tinham-se  esvaziado  para  ali  as 
casas  e  as  hortas,  e  mulheres,  pastores, 
homens  armados  de  espingardas  e  for- 
quilhas para  irem  bater  a  Serra,  em  ga- 
mas ásperas  e  aulidos  comentavam. 
Com  o  corredoiro,  os  gados  que  volta- 
vam da  pastagem  matinal  estancaram 
ali  a  monte.  E,  assim  tumultuoso,  só 
arraial  de  nómadas  ao  erguer  das 
tendas  e  atafais 

Mal  se  apercebeu  da  Micas  Olaia,  a 
par  do  abade  e  de  Feliciana,  a  turba- 
multa convergiu  para  eles  e  envol- 
veU'Os.  Falavam  uns  confusamente,  à 
characina,  erguiam  outros  o  punho  fe- 
chado em  ameaça.  E  era  um  nunca  aca- 
bar de  fisionomias  lorpas  de  sçnsilpili- 
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dade  e  de  dizeres  pernósticos  em  volta 
da  criatura : 

—  jlsto  foi  façanha  de  vagabundo! 
- — jQual,  foi  mas  foi  de  lobisomem! 

—  Juro  pelas  meninas  dos  meus  olhos 
—  protestava  um  brasileiro  —  que  só 
pode  ter  sido  urso  sábio  ou  chimpazé 
escapo  da  jaula  aos  saltimbancos. 

—  jNão  culpem,  não  culpem  homem 
nem  fera !  —  rompeu  a  clamar  a  senhora 
Feliciana  —  j  Culpem  mas  é  o  diabo  ne- 
gro do  inferno  que  já  pela  boca  verda- 
deira do  Baltasar  doidinho  o  apontou  o 
Deus  que  tudo  vê  e  tudo  sabe ! 

O  Zé  da  Venda  torcia  os  lábios,  in- 
crédulo. 

—  O  Diabo!?  Tem  as  costas  largas 
o  Diabo  —  acabou  por  proferir  com  evi- 
dente desdém.  —  Aqui  m'amigos,  quem 
armou  armou  à  mulher  nanja  à  cristã. 
Coitanaxa,  que  se  chame  à  milagrosa 
Virgem  Santa  Eufemia  para  que  o  es- 
trago não  vá  mais  longe. .  . 

—  Não  há  dúvida  —  retorquiu  a  moça 
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do  padre  —  a  Virgem  Santa  Eufemia, 
que  ajuda  tanta  mulher  a  bem  parir,  bem 
pode  livrar  esta  desgraçadinha  da  pre- 
nhez. Pode.  Agora  lá  quanto  a  que  o 
demónio  se  disfarça  em  chibarro  e  ou- 
tras alimárias  para  fazer  pouco  das 
donzelas,  é  mais  que  sabido.  \  Olhem 
que  a  S.  Felipe  até  em  trajo  de  madama 
se  lhe  apresentava,  o  grande  cão !  ^rEstá 
ou  não  está  escrito,  meu  senhor? 

—  Está  escrito  —  respondeu  Jesuíno, 
cujo  ânimo  a  nada  era  mais  acessível 
que  à  comodidade. 

—  Grande  coira  1  —  dizia  gingando 
a  um  canto  o  pai  da  rapariga,  a  quem 
«para  a  sossega»  tinham  atufado  de 
vinhaça  —  j  Quere  fazer  acreditar  que 
não  foi  homem  que  se  deitou  a  ela !?. . . 
Eu  bem  sei  dos  maninelos  que  lhe  an- 
davam a  cheirar  às  fraldas...  j Bácora, 
até  o  Baltasar  maluco  trazia  babadinho! 

—  Mas  não  me  quis !  —  rosnou  o  doi- 
do.—  I  Sanxa-marranxa,  mais  lhe  vale- 
ra!—  e  em  geito  pezaroso,  por  guina- 
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nas,  jogava  as  mãos  ao  céu  abertas  e 
membranudas  como  asas  de  morcego 
a  voar. 

—  ^i  Tu  viste-lo,'  Baltasar  ?  —  pergun- 
tou padre  Jesuíno. 

—  O  Papa-môças?  Vi,  pois  não  vi 
—  respondeu  êle  num  vozeirão  soturno 
como  engrossado  por  borrifador — Nem 
o  demónio  lhe  ganha . .  . 

Rebolando  por  cima  das  ovelhas 
amadornadas  com  a  cresta,  a  Ana 
Olaia,  sobre  cujo  busto  o  chaile  traçava 
uma  grossa  cruz  amarelenta,  cara  ter- 
rosa, sobre  o  comprido,  polvilhada  de 
cabelos  russos,  amaldiçoava  a  sua  ca- 
dela de  sorte  e  a  hora  em  que  a  mãe  a 
deitou  ao  mundo.  E  a  sua  voz  tinha  a 
plangência  lastimeira,  penetrante,  dos 
aleijadinhos,  na  rampa  dos  arraiais. 

Num  alarido  rompente  de  choca- 
lhos e  brados  de  arreta!  aqueiba!  torna 
aqui,  cornuda !  os  rebanhos  começaram 
a  repartir-se  do  largo  ao  sabor  das  suas 
lojas.  Já  os  rafeiros,  circunspectos  uns, 
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pisamansinho  outros,  desfrutavam  na 
Farrusca  da  Olaia  e  no  Raboto  de  Jiri- 
godés,  êle  muito  triste  e  esbodegado,  ela 
amolecida  mas  airosa,  o  cómico  e  nau- 
seabundo enliçamento  que  sucede  no 
amor  dos  cães.  Não  restava  à  beira  dos 
muros  o  mais  delgado  cordel  de  sombra. 

Debandaram  as  últimas  cabeças,  ca- 
lou-se  o  murmúrio  choco  dos  últimos 
chocalhos,  e  os  homens  armados  de  es- 
copetas, gadanhos,  facas  da  matança, 
sachos  de  peta  de  longo  cabo,  ordena- 
ram-se  em  coluna.  Já  Pedro  Jirigodes, 
inventor  de  laços  e  batedor  de  montes, 
cabeça  de  bronze  que  as  sobrancelhas 
dum  negro  brilhante  e  contínuas  e  o 
bigode  também  negro  retinto  e  repo- 
Ihudo  marcavam  duma  sombra  de  du- 
reza que  nem  o  sorriso  corrigia,  botarra 
de  prateleira  e  polainas,  cinto  reluzente 
do  cartuchame,  se  pusera  à  frente  e 
comandava. 

—  Se  fôr  bicho,  há-de  saltar ! — excla- 
mou um  matulão  equipado  de  raiúna. 
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—  i  Esfola-se  vivo,  se  for  homem ! 

—  i  Capa-se ! 

—  Corta-se  em  postas  e  deitam-se 
aos  corvos. 

—  Sendo  diabo,  racham-se-lhe  os 
chavelhos. 

Pedro  Jirigodes  dirigiu-se  ao  abade 
a  dar-lhe  recado  da  expedição. 

—  E  pena  que  o  senhor  abade  não 
venha  connosco  —  disse  salvando  — 
V.*  Rev.""""  ainda  mete  melhor  um  tiro  do 
que  reza  o  padre-nosso. 

—  Vá  que  o  amigo  também  não  deita 
pólvora  ao  vento  —  respondeu  Jesuino 
lisongeado. 

Entretanto  que  discutiam  a  estratégia 
da  batida,  trepado  a  uma  parede,  o  Bal- 
tasar maluco  arengava : 

—  i  Ouvi,  ouvi,  almas  de  Barzabu  I 
[Tanto  faz  correr  como  saltar,  ao  Pa- 
pa-môças  não  chegais ! 

—  Porquê?  Porquê?^ — bradaram  mui- 
tas vozes. 

—  Não  lhe  chegais. . ,  Tem  vista  de 


o    DERRADEIRO    FAUNO  287 


1  águia  e  não  é  águia;  a  força  do  leão  e 
não  é  leão;  o  ardil  da  raposa  e  não  é 

'I  rapoza;  o  entendimento  do  homem  e 
não  é  homem. 

—  Então  que  é  ?  —  gritou  um  ferreiro 
desvairado. 

—  E  o  que  é !  —  bramiu  o  doido,  tor- 
cendo o  focinho  num  esgare  de  nojo  ao 
mundo  todo. 

Cem  olhos  olhavam-no,  embasbaca- 
dos. Ao  alto  do  muro  pareceu  a  Jesuíno 
uma  cariátide,  destas  talhadas  em  arco 
e  dolorosas,  que  acabasse  de  atirar  para 
trás  dos  ombros  a  tribuna  toda  duma 
igreja.  Descalço,  cabeça  ao  léu,  um  vin- 
cilho  de  giesta  a  segurar  os  calções,  um 
colete  de  farrapos  a  esconder  o  tronco, 
lembrava  Oseas,  saindo  duma  lura  a 
amaldiçoar  a  vida.  Só  tinha  olhos;  só 
tinha  mãos.  Olhos  imensos  como  de 
boi;  mãos  largas  e  magras  como  espa- 
danas. Temiam-no  porque  era  assim 
incompreensível  e  profundo  como  a 
noite  pelos  céus  fora.  Andava  a  monte 
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com  OS  lobos,  uns  dias  todo  papa-ía-as- 
sorda,  outros  mais  ruim  que  um  saco 
de  lacraus,  com  a  arávia  fazendo  rir  e 
chorar  as  pedras,  consoante. 

—  j  Almas  de  Barzabu,  ficai  certos  que 
não  lhe  chegais ! 

—  j  Deitem  cá  abaixo  o  padre  prega- 
dor! 

—  i  Dêem-lhe  uma  sova  para  não  de 
morar  a  gente ! 

—  j  Cortem  a  língua  ao  bruxo ! 

O  doido  estacou,  dobrado  para  o  tu- 
multo, mais  acalcanhado  que  a  sombra 
dum  viandante  ao  puxar-se  por  uma 
ladeira  acima  quando  o  sol  está  à  roda 
do  meio-dia.  E,  estendendo  a  beiçola, 
pôs-se  a  repetir,  em  mímica,  o  que  aca- 
bava de  dizer. 

—  d  Que  tens  que  dar  à  cornadura, 
Baltasar? 

—  jNão  lhe  tocais...!  —  repetiu  em 
voz  rouca  e  gesto  desordenado. 

—  Deixem  lá  esse  noitibó  do  infer- 
no—  berrou  Jirigodes. — Vá,  rapazes, 


o    DERRADEIRO    FAUNO  239 

ala,  o  sol  está  a  virar  e  a  Serra  é  gran- 
de. 

O  ChxCo  Raposo  soou  a  trompa  num 
arremedo  de  clarim.  E,  trop-trop,  a  hos- 
te bárbara  rompeu  em  marcha,  abalou. 

Saudoso  dos  bons  tempos,  quando  de 
rijas  pernas  estafava  um  bando  de  per- 
dizes, o  senhor  abade  foi  esconjurar  o 
Demónio  do  seio  mimoso  da  zagaia. 


II 


José  Quaresma,  presidente  da  junta 
de  paróquia,  lançou  uma  finta ;  sua  filha 
Leopoldina  e  a  tia  Quaresma  tiraram, 
de  porta  em  porta,  por  aquela  corda  de 
povos,  a  esmola  para  S.  Sebastião;  e, 
no  último  domingo  de  Setembro,  já  os 
campos,  borrifados  pela  névoa,  se  co- 
briam da  penugem  rubra  dos  centeais 
nascentes,  pôde  celebrar-se  em  Roufins 
a  festividade  propiciatória  ao  mártir 
glorioso  que  advoga  junto  da  cúria  ce- 
leste as  aldeias  montesinhas  contra  ma- 
linas,  andaços  e  mais  flagelos  que,  a  não 
se  lhes  descobrir  caminho,  devem  ma- 
nar do  céu.  Veio  de  sermão  encomen- 
dado o  padre  Jesuíno,  que  era  por  ga- 
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Ihardia  de  parecer,  largura  dos  peitos, 
afoiteza  no  gesto,  em  tudo  apesar  dos 
sessenta  anos,  o  perfeito  pregador.  De 
minuto  a  minuto,  até  o  meio-dia,  em 
suas  éguas  pretas  rabonas,  foram  apean- 
do os  curas  das  redondezas  que  vinham 
acolitar.  Rogou  mais  o  Quaresma  a  cha- 
ranga de  Vila  Leboreira  tão  sabida  em 
capela  a  magnificar  ao  Senhor,  como 
em  arraial  a  fazer  virar  um  danso.  O 
povo,  largando  as  ovelhas  paridas  e  os 
porcos  no  chambarii,  levantou  dos  lu- 
gares e,  toda  a  santa  manhã,  moroso, 
engoiado  nas  capuchas  tristes,  encheu 
os  caminhos  da  sua  sombra  movente, 
penitencial. 

Pela  longa  Nave  fora,  no  desdobre 
dos  vales  e  no  escorregadoiro  dos  tesos 
em  que  latejasse  alma,  sonhava-se,  ha- 
via semanas  e  semanas,  com  o  fim  dos 
tempos.  O  sinal  dava-o  o  monstro,  tão 
misterioso  como  contumaz,  que  de  uma 
em  uma  roubava  a  flor  às  donzelas  mais 
prendadas  e  casquilhas.  Zagaias  e  va- 

16 
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queiras,  moças  de  jorna  e  morgadinhas, 
em  despeito  dos  resguardos  e  esconju- 
ros,  sofreram  a  desfeita  temerosa.  A- 
breve  trecho,  num  circuito  de  muitas 
léguas,  não  havia  aldeia  ou  almuinha  que 
não  fosse  provada  por  aquele  génio  es- 
tranho de  concupiscência. 

Debalde  o  serrano  apelou  para  ho- 
mens da  governança  e  santos  bons  advo- 
gados. A  serra  que,  com  os  seus  cônca- 
vos de  leiva  gorda  lhes  enchia  as  arcas 
de  grão  e  os  palhais  de  palha,  lhes  fartava 
rebanhos  e  boiadas,  e,  ano  por  ano,  os 
abastecia  de  lenha  para  a  fogueira  e  de 
mato  para  os  estábulos,  oferecia  ao  pu- 
jante padreador  velhacoito  seguro  e  in- 
devassável.  Scismaram  ainda  em  lhe 
pregar  o  fogo  de  lés  a  lés.  Mas,  além 
de  que  seria  deitar  a  correr  a  fome  ne- 
gra, defesas  ao  incêndio  havia  planuras 
calvas,  barrocais  e  morros  calcados  dt 
lájea,  com  cafurnas  onde  acoitar-se  um 
batalhão  de  ogres.  E,  que  assim  não 
fosse,    salvá-lo-iam    os    jarretes    mal- 
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ágeis  que  de  cabrito  bravo,  que  lhe  per- 
mitiam de  violar  no  mesmo  dia,  à  tar- 
dinha, uma  cachopa  de  Nacomba,  e, 
logo  às  trindades,  uma  mateira  de  Ren- 
dilhe, a  três  léguas  das  velhas,  por  ata- 
lhos onde  não  consta  que  santo  rom- 
pesse as  sandálias. 

Batidas  sobre  batidas  foram  levadas 
a  cabo  pelos  homens  válidos  das  po- 
voações, mediante  o  levantamento  em 
massa.  Ao  toque  de  buzinas,  espoletas 
bem  escorvadas,  podengos  e  mastins 
aos  rastos,  calcaram  bouças  e  espiolha- 
ram  penedais.  De  tempos  em  quando, 
fusilaria  nutrida  crepitava;  vozes  de 
boca !  pega !  repercutiam  nos  ecos  es- 
pavoridos; e,  da  surriada,  sucedia  er- 
guerem morto  o  raposo  inexperto  ou  o 
caçapo  maluquinho,  logrados  pelo  es- 
pavento, ao  farandolar  na  relva  ou  ao 
dormir  a  sesta.  Do  decantado  bicho 
mau,  nem  pegada. 

Acabaram  por  desistir ;  era  combater 
com  o  ar,  que  de  ar  ou  elemento  pare- 
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eido  devia  ele  ser  feito,  e  com  a  monta- 
nha/cousa  assim  incomensurável  e  in-j 
violável  como  Deus. 

Em  algumas  freguesias,  os  párocos,^ 
trepando  aos  visos  dos  montes,  de  cruz 
alçada,  benzeram  o  termo;  gargantea- 
ram  os  exorcismos  de  Santo  Ambrósio 
arcebispo;  chamaram  em  latim,  mais 
os  fiéis,  por  santos,  patriarcas  e  confes- 
sores; foi  como  as  cigarras,  nas  segas, 
a  pedir  orvalho  ao  céu  em  fogo ;  a  bes- 
tiaga  não  sofreu  mordaça  nem  tro- 
peção. 

Redobraram  de  sentido ;  pastora  não 
saia  a  monte  sem  a  escoltar  homem 
aparelhado  dos  pés  à  cabeça  de  armas  e 
de  escapulários.  De  noite,  os  mais  ardi- 
dos pernoitavam  de  plantão  na  boqueira 
das  ruas  e  na  encruzilhada  dos  cami- 
nhos; acendiam  lumaréus  pelas  eiras; 
andavam  em  rondas  pelos  quintais  e  de 
espera  por  detrás  das  paredes.  Muitas 
noites,  aldeias  inteiras  não  fecharam 
olho,  sobressaltadas  por  um  rebate  falso 
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ao  pegar  do  primeiro  sono.  Ao  cabo  de 
tempos,  os  serranos  andavam  derrea- 
&  dos  de  pavor  e  daquela  trabusana  de 
guerra. 

Os  povos  deram,  então,  largas  às  ver- 
sões mais  maravilhosas.  Se  não  era  ho- 
I  mem,  que  eram  aquilo  andanças  sôbre- 
I  -humanas^  nem  fera  dos  bosques  que 
tinha  discernimento,  nem  diabo  que  lhe 
minguavam  os  galhos,  nem  lobisomem 
que  se  movia  sobre  dois  pés,  jque  se- 
ria? Velhos  pernósticos,  nados  entre  as 
almotolias  de  barro,  deram  corpo  à 
crença  do  Anti-Cristo,  debutando  em 
seus  flagícios  com  forçar  as  donzelas. 
Em  tal  asserto  destoavam,  porém,  os 
espíritos  realistas  que,  em  negócios  de 
amor  por  brando  tagaté  ou  raivoso 
geito,  viam  sempre  uma  violência  bem 
vulgar  deste  mundo. 

(Foi  nestes  auges  que  o  Quaresma 
que  além  de  devocioneiro  votava  o  dis- 
vêlo  mais  cauto  à  integridade  de  Leo- 
poldina, pucela  viva  do  sangue  e  taful 
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de  agrados,  gisou  e  realizou  uma  tão 
aparatosa  comemoração  do  Mártir.  Dei- 
tou bando,  tributou  a  paróquia,  e  muito 
teria  ainda  que  esportular  da  algibeira, 
que  os  eclesiásticos  por  dar  dão  como 
dizem  os  sinos  de  Santo  Antão.  Em- 
bora, dentro  duma  opa  vermelha  de 
festeiro,  mesmo  rente  ao  andor  do  mila- 
groso S.  Sebastião,  atado  nu  a  um  ga- 
lho de  árvore,  passou  as  horas  mais 
solenes  da  sua  vida.  O  senhor  padre  Je- 
suíno  colhera  no  Apocalipse  o  tema  do 
seu  sermão :  Et  iratiis  est  draco  in  mu- 
lierem.  E,  a  par  e  passo  que  narrava  as 
proezas  do  valeroso  capitão  de  Diocle- 
ciano contra  os  príncipes  das  sombras, 
fazia  galopar  pelos  céus  abrasidos  as 
bestas  de  sete  cornos  que  o  Evangelista 
anteviu  para  a  conjunção  máxima  dos 
orbes.  A  velha  e  a  nova  choraram.  A 
peroração,  porém,  a  igreja  toda  tomou 
o  ar  desvairado  da  era  milenária.  Bra- 
mia-se,  uivava-se,  ronquidos  surdos  de 
angústia,  nasais,  estrídulos,  romperam 
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P  igualmente  da  turba  dos  homens  e  da 
turba  das  mulheres.  O  pregador  debru- 
çara-se  com  eles,  de  olhos  esbogalha- 

fe  dos,  sobre  o  hiato   do  inferno.  E,  foi 

W  ainda  de  braços  erguidos  tanto  a  im- 
plorar com  fervor  como  a  interceder 
com   ira  que,  transportando-se  acima 

*  dos  corações  como  na  Serra  a  águia 
acima  das  penhas,  lançou  a  súplica  der- 
radeira : 

I         a  —  Senhor  Deus,  vossa  ira  já  exce- 

\    deu  os  trilhos  costumados  da  inefável 

l    Bondade. 

■'        «  i  Aplacai-vos,  Senhor! 

,  ^        a  j  Amerceai-vos,  Senhor,  destas  ter- 

%   ras  desventurosas ! 
';        «  i Tende  piedade^  Senhor! 

« ;  Abençoai  as  virgens  que  vos  oram, 

l  e  preservai-as  do  labéu.  Senhor! 

«  i  Escutai  as  atribulações  deste  pai 
de  família,  este  honrado  José  Quares- 
ma, por  indústria  do  qual  aqui  hoje  vos 

a  dignificamos,  Senhor! 

H    «  ;  Ponde  a  mão  sobre  a  fronte  angé- 
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lica  de  sua  filha  Leopoldina,  uma  açu- 
cena nos  montes,  Senhor ! 

«  j  E,  junto  do  Soberano  dos  Sobera- 
nos, a  vós  nos  recomendamos,  ó  ven- 
cedor de  César  e  da  morte,  glorioso 
S.  Sebastião !  [  a  vós.  Arcanjo  S.  Ga- 
briel, gládio  percuciente  do  Paraíso 
contra  os  espíritos  rebeldes !  a  vós  po- 
testades, tronos,  domínios,  anjos,  sera- 
fins e  querubins,  que  da  claridade  infi- 
nita vos  alimentais !  \  a  vós.  Virgem 
Santíssima  que,  benigna  como  sois, 
com  cólera  esmagastes  a  cabeça  do  dra- 
gão !  e  a  vós,  também,  bem-aventurado 
Padre  Santo  António,  plenipotenciário 
no  céu  dos  portugueses,  a  vós  todos  nos 
recomendamos  para  que  nos  livreis 
desta  hidra  de  Lerna  da  luxúria,  guar- 
deis as  donzelas  à  sua  pureza,  ao  va- 
rão limpo  que,  em  paz  cristã,  constitua 
a  estirpe  que  vos  adore  ora  e  sem- 
pre até  à  consumação  dos  séculos. 
Amen». 

A  banda  atacou  um  ordinário  heróico 
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e  O  senhor  Padre  Jesuíno  desceu  para  a 
sacristia,  vermelho  como  o  estandarte 
vermelho  do  Santíssimo,  acotovelando 
na  passagem  aos  paroquianos  convul- 
sionados de  atrição,  ao  Quaresma  em 
abraço  fraternal  com  o  Matias  al- 
faiate, os  quais,  há  obra  de  um  ano, 
desbaratavam  a  fazenda  num  pleito  em 
que  era  matéria  de  crime  uma  ovelha 
manca  e  lambareira.  Leopoldina  tinha 
já  a  mesa  posta  sobre  os  arcazes  e,  nela, 
uma  canja,  só  a  olha,  coberta  do  oiro  li- 
quido das  enxúndias^  fumegava  uns  va- 
pores tão  aromáticos  que  até  a  Nosso 
Senhor  Jesus  Cristo  da  parede  pareciam 
acordar  da  morte. 

—  jViva  a  minha  flor!  — disse  ele, 
açoutando  com  as  pontas  dos  dois  de- 
dos que  erguiam  a  Deus  o  rosto  rubi- 
cundo. 

— Beba,  emquanto  está  quente' —  pro- 
feriu ela,  num  tom  imperativo  de  con- 
fiança. —  Beba . . .  pode  apanhar  res- 
friado... 
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—  Dizes  bem  —  e,  empunhando  a  ti- 
gela, virou-a  dum  trago. 

—  Náo  estaria  a  seu  paladar... 
—  murmurou  a  moça. 

—  i  Estava  divina!  — respondeu  lam- 
bendo o  beiço,  atenezando  com  um  be- 
liscão o  braço  da  cachopa,  muito  apru- 
mada no  quadril  enxuto,  os  olhos  pretos 
e  vivos  a  folgar  na  pele  trigueirinha  do 
rosto,  como  tentilhões  numa  manta,  cheia 
de  trigo  ao  soalheiro. 

No  altar-mor,  o  celebrante  pronun- 
ciou o  orate-fralres  e,  lá  ao  fundo,  no 
coro,  as  vozes  e  a  filarmónica  exaha- 
ram  o  mistério  dos  mistérios  num  adá- 
gio doce.  A  mocinha  a  despedir,  en- 
trou o  José  Quaresma,  os  panos  da  opa 
vermelha  a  fraldejar  menos  penitência 
que  a  glória  dos  arraiais  com  vinho  nas 
pipas  ramalhudas,  andores,  cabeças  ra- 
chadas, morteiros  sujando  o  azul  sem 
tacha  dos  céus  agradecidos  às  almas. 

—  ^iQue  tal  o  sermãozinho,  amigo 
Quaresma  ?  —  interrogou  o  padre. 
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—  Náo  há  que  dizer,  uma  perfeição 
ie  ponta  a  ponta,  meu  senhor.  Estes 
lue  a  terra  há-de  comer  nunca  ouviram 

lelhor.  i  Até  o  pedreiro-livre  do  Queiroz 
;e  pôs  a  chorar,  o  grande  demonho ! 
[Agora,  meu  senhor,  bem  joga  o  da  pela 
mas  perde  a  ela.  Quando  Deus  não 
quere,  santos  não  ajudam.  Bem  pode  ser 
que  o  bicho  mau  fique  na  fresca  rega- 
leira. 

—  Qual?!  A  estas  horas  já  deu  es- 
toiro no  inferno. 

—  Pois  sim,  sim,  mas  sempre  ouvi  di- 
zer que  muito  fiar  em  Deus  é  de  san- 
deus. Aldemenos,  que  não  venha  enxo- 
valhar a  borrega. .  . 

No  coro,  ao  passo  das  orações  secre- 
tas, a  orquestra  desferia  uma  ária  lenta, 
melancólica  como  a  agonia  de  Deus  so- 
bre o  morro,  ao  sol  poente.  E  tão 
branda  e  imponderável  era  que  se  ou- 
viam lá  fora,  nos  beirados,  chiar  os 
pardais,  e  se  percebeu  na  nave  sosso- 
brada    em    modorra    mistica    todo    o 
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agravo  ao  silêncio,  uai  balbuciar  de 
menino,  a  cochichada  das  rezas,  o  pi- 
garro dum  padre.  E,  na  morna  morri- 
nha que  soprava  da  igreja  e  engrossava 
com  o  vazio  da  sacristia,  o  santo  sacri- 
fício foi  passando  por  sobre  eles,  de 
cavaco  sobre  colheitas  e  fenos,  patético 
no  Agftus  Dei,  triunfal  no  Evangelho 
de  S.  João. 

Breve,  ainda  o  abade  do  Touro,  na- 
quela sua  voz  encatarroada  do  cigarro 
matinal,  não  garganteara  o  ite  missa  est 
e  já  o  alevante  soara,  rumoroso,  arras- 
tado, como  por  grande  caterva  a  lar- 
gada duma-  faina.  E  não  tardou  que  a 
padraria  toda  entrasse  de  roldão  a  des- 
paramentar,  zangarelhando,  cruzando 
cutiliquês  conforme  seu  desafogo  de  ho- 
mens naquele  trânsito  da  rigidez  hierá- 
tica para  o  mais  solto  à  vontade. 

Leopoldina  reapareceu  a  chamar 
suas  reverendíssimas;  e  largando  logo 
toque-toque,  ruela  abaixo,  puseram  pé 
em   casa   do   Quaresma,   com   os   era- 
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veiros  já  secos  ao  balcão,  a  rescender  ao 
fartum  das  tulhas  e  da  queijeira.  Na 
sala,  de  teto  em  pirâmide,  com  espigas 
de  milho  enormes  e  teratológicas  pelas 
paredes,  uma  vista  muito  amena  para  as 
hortas,  a  toalha,  longa  como  vela  de 
navio,  estirada  através  de  duas  mesas 
da  escola,  cedidas  bizarramente  para  o 
fim,  os  reverendos  abancaram.  Eram 
mais  de  vinte,  do  arciprestado  e  de  fora, 
de  molde  quase  todos  a  realçar,  como 
a  Paulo  os  apóstolos,  o  Padre  Moura 
Seco,  homem  de  invejáveis  letras  tanto 
sagradas  como  profanas,  com  laivos  de 
erasmita,  verbo  acostumado  às  alturas 
da  Sé  de  Lamego  e  à  humildade  das 
ermidinhas  rurais.  Marcavam  também 
Padre  Aurélio,  filhote  dos  sítios,  abade 
em  Moimenta,  dos  mimosos  do  Espirito- 
Santo;  o  Padre  Januário  de  Vila  da 
Rua,  em  seu  saber  poeirento  um  autên- 
tico florilégio  de  frade  beneditino:  o 
abade  de  Peravelha  com  ar  de  fugido  a 
uma  iluminura  de  crónicon;  o  presbí- 
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tero  António  de  Santa  Mana  que,  sem 
igreja  própria,  forrageava  forte  e  feio 
nas  igrejas  lautas  dos  beneficiados;  o 
Padre  José  do  Amaral,  espadaúdo  ser- 
rano que  três  freguesias,  Nacomba,  Pe- 
ravelha,  Ariz,  escorraçaram  ao  toque 
dos  sinos  com  surriadas  de  trabuco,  in- 
signe na  arruaça  e  na  devassidão;  o 
Padre  Zé  da  Lamosa,  velho  como  uma 
bala  do  Papa  João  XXI,  físico  de  santo 
embalsamado,  com  boleto  ainda,  pelas 
redondezas,  em  casa  de  mais  de  uma 
viúva  ou  mulher  com  marido  por  longe; 
o  Padre  Chança  de  Aguas-Boas  com  a 
égua  branca  e  as  suas  mãos  finas  e 
rosto  pálido  de  jogador;  o  Padre  Ja- 
cinto, que  no  meio  da  hilaridade  erguia 
o  lábaro  de  Cristo ;  o  abade  do  Touro, 
anafado,  bochechas  afáveis,  pai  de  filhos 
e  lavrador,  e  outros,  quase  todos  bons 
garfos,  todos  amigos  da  mulher,  do  vi- 
nho e  também  de  Deus,  em  conformi- 
dade com  o  múnus  que  exerciam.  E 
ainda  alguns  havia  afamados  pelo  espí- 
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rito  de  ganhuça,  e  anónimos  pela  vida 
modesta  entre  duas  cepas  de  vinha  e 
uma  ama  velha. 

Sem  detença,  nas  mãos  destras  de 
Leopoldina,  apareceu  a  terrina  de  sopa, 
rescendente,  profunda  como  cisterna  de 
mosteiro,  larga  como  pia  baptismal. 

—  Paulo  majora  canamus  !  —  proferiu 
vergilianamente  o  abade  da  Rua,  por 
sobre  as  coroas,  entretidas  aqui  e  ali  a 
prelibar  num  quodore  e  mordiscando 
o  pão. 

Padre  Jesuino  empunhou  a  colher 
a  rogo  de  Moura  Seco,  e  foi  servindo 
feijão  barriga  de  freira  afogado  em 
caldo  perfumado  a  tromba  de  porco  e 
mão  de  vaca. 

Suas  reverendíssimas,  em  jejum  ou 
mal  lastrados  com  o  arrebenta-diabos 
muito  matutino,  debruçaram-se  sobre  a 
sopa,  silenciosos,  atentos  à  manobra. 
Apenas,  na  cabeceira  da  mesa,  o  Padre 
Moura  Seco,  inveterado  jogador  do  en- 
tendimento, continuava  a  discorrer»  E 
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a  sua  voz,  levemente  áspera  da  laringe 
metalizada,  com  seu  intôno  de  cate- 
quese e  as  breves  pausas  da  degluti- 
ção, parecia,  sobre  o  ruído  dos  talheres 
e  dos  queixais,  a  lenta  e  claudicante 
leitura  de  cada  dia  num  refeitório  con- 
ventual. 

—  Para  mim,  não  resta  dúvida  que 
um  só  e  não  muitos,  como  por  ai  corre 
o  autor  destas  violências  —  dizia  êle.— 
jJE  querem  saber  em  que  me  estribo?  / 
própria  impenetrabilidade  em  que  tud( 
isto  se  envolve,  compatível  com  um,  jj 
mal  explicável  com  dois,  de  todo  absurdí 
daqui  para  cima ;  e,  alem  disso,  a  ana 
logia  que  se  pode  observar  na  formi 
como  os  desacatos  são  perpetrados 
acometida  imprevista,  em  geral,  no  mei< 
dos  bosques,  ou  nos  caminhos  solitá 
rios;  o  tronco  ileso;  as  infalíveis  esco 
riaçóes  na  parte  polpuda  das  pernas. 

—  O  que  acho  singular—  emitiu  « 
Padre  Aurélio  —  é  que  as  desflorada 
não  forneçam  uma  idea  cabal  do  agres 


o    DERRADEIRO    FAUNO  2  57 

sor.  Dir-se-ia  que  a  cousa  se  passa  em 
plena  treva. 

— Também  me  intrigou  essa  circuns- 
i  tância — respondeu  Moura  Seca. — Mas 
consultei  umas  e  outras  e  tive  a  expli- 
cação do  facto.  As  vítimas  são  derru- 
í  badas   dum   modo  fulminante ;  é  uma 
i  rajada  que  cai  sobre  elas,  as  sufoca, 
I  lhes  tira  de  todo  o  uso  dos  sentidos.  In- 
1  concebível,  como  se  aqui  se  tratasse  do 
monstmm   exitiable^    ira   telluris   geni- 
tum^  como  reza  um  poeta  da  baixa  la- 
I  tinidade  de  que  eu  muito  gosto. 
I      — Contudo  alguma  coisa  teem  dito 
i  —  aduziu   o    Padre  Chança  —  e   nisso 
I  são  concordes .  . . 

I  — Sim,  mas  pouco  mais  adiantados 
j estamos.  Que  o  corpo  é  coberto  de  ve- 
tlo,  a  face  branca  de  neve,  os  dentes 
'alvos,  de  lobo,  que  dá  pulo  que  não  há 

(parede  que  não  azangue  nem  cão  cor- 
redor que  o  alcance,  sabia-se  desde  a 
primeira  hora.  O  mistério  persiste  inde- 
cifrável.   Elas   teem   só  ocasião    de    o 

17 
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observar  quando  levanta. . .  para  desa- 
parecer. 

—  Um  Holophernes. 

—  Pior,  muito  pior.  A  rapariga  de 
Ariz  que  é  uma  toira,  e  em  desafios  de 
força  prega  em  terra  com  os  rapazes 
da  sua  idade,  conta  que  se  sentia  nos 
braços  dele  como  levada  num  borbori- 
nho.  Não  a  molestou,  como  não  moles- 
tou às  outras,  mas  privou-a  de  toda  a 
possibilidade  de  resistência.  Só  os  ga- 
viões fazem  assim  aos  passarinhos. 

—  As  autoridades  deviam  tomar  pro- 
vidências—  disse  o  abade  de  Peravelha. 

—  As  autoridades  são  impotentes  — 
contestou  o  Padre  Jacinto. — Deus  o 
trouxe.  Deus  só  o  pode  enxotar. 

Neste  momento  mostrou-se  à  porta  a 
cabeça  rotunda,  de  Caracala,  do  Padre 
Pires,  entre  o  Quaresma  e  Pedro  Jiri- 
godes,  amigos  inseparáveis.  De  palato 
regalado  da  sopa  suculenta,  suas  reve- 
rendíssimas acolheram  o  colega  de  ven- 
tre escorreito  de  mal  comido,  nariz  pin-    | 
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gão  do  cieiro,  com  uma  assuada  amável. 
Mas  êle  não  ria;  e,  circunspectos  ante 
êie  circunspecto,  atónitos  ouviram: 

—  A  fera  violou,  esta  manhãzinha, 
uma  moça  da  Lapa  quando  vinha  para 
a  festa.  Tinha  dezasseis  anos,  loirita, 
ao  que  dizem  um  peixinho  de  se  lhe 
lamber  os  beiços. 

—  j  Oh !  c'os  diabos ! 

—  E^  o  que  lhes  digo.  Estão  lá  fora 
os  irmãos  que  contam. 

Os  abades  tinham  estacado  de  garfo 
no  ar,  carregado  de  barbela ;  da  cozi- 
nha levantaram  as  mulheres  todas  e, 
estarrecidas  no  traço  da  porta,  dentro 
da  moldura  negra  do  taipal,  contra  o 
fundo  gris  da  pilheira,  tomavam  as 
proporções  de  santas  figuras  dum  retá- 
bulo espanhol,  em  que  Leopoldina  fosse 
a  Virgem  Maria. 

.  —  jDeus  anda  de  guerra  com  os  ho- 
mens !  —  murmurou  o  Padre  Jacinto 
num  tom  cavo  de  iluminado. 

Suas   reverendíssimas   iam-se   reco- 


200  FILHAS    DE    BABIí.ÓNIA 

brando  do  pasmo ;  já,  de  voz  afoita,  o 
padre  Amaral  berrava : 

—  Abade  de  Barreias,  abanque  e  es- 
queça connosco,  diante  destes  bons 
pitéus,  as  misérias  dos  tempos. 

O  Padre  Pires  assim  fêz,  amezen- 
dando  face  a  face  de  Pedro  Jirigodes, 
sócio  necessário  daquela  festa. 

—  Mensageiro  de  Deus  ou  do  Diabo, 
não  sei  —  referia  na  cabeceira  da  mesa 
para  o  Padre  Jacinto  o  Padre  Moura 
Seco.  —  O  que  êle  possui,  em  alto  grau, 
é  o  instinto  apurado  na  arte  da  fêmea. 
<jO  colega  ainda  não  reparou?  Não  lhe 
serve  uma  qualquer,  não  lança  mão  ao 
puro  acaso,  não  senhor.  As  suas  vitimas 
são  as  guapas,  as  bem-feitas  e  sempre 
no  ponto  de  passagem  da  adolescência 
para  a  puberdade.  As  que  não  entrarem 
neste  condicionado,  estão  isentas.  Não 
me  consta  que  velha  ou  mal  herdada  de 
natureza  tenha  sofrido  o  enxovalho. 

—  j  Que  refinadíssimo  marau !  —  ex- 
clamou galhofeiro  o  Padre  Chança. 
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—  Um  sibarita!  —  continuou  rindo 
Moura  Seco.  —  Não  há  que  mascar,  o 
patife  tem  o  faro  da  juventude  e  o  olho 
brejeiro  e  certo  dum  D.  João. 

—  O  ladrão  leva  tudo  raso — vocife- 
rou o  Padre  Jesuino,  que  só  tinha  filhos 
e  era  até  bonacheirão  com  o  Demónio 

—  Em  poucos  meses  abocanhou  as  seri- 
gaitas  mais  tenrinhas  da  Serra.  O  Qua- 
resma, estamos  às  escuras,  esta  pichorra 
deu  o  que  tinha  a  dar. 

—  Aí  vai  já  Sr.  Abade. 

—  Começo  a  estar  composto  —  disse 
o  Padre  Pires  para  os  colegas  da  direita, 
batendo  no  ventre  com  a  mão  papuda. 

—  [Encanava  por  essas  ruas  um  ven- 
to... o  excomungado  dum  boisana . . . ! 

O  Quaresma  trouxe  o  cangirão  cheio, 
a  chilrear  de  sua  espuma  cor  de  rosa  o 
hinozinho  doce  da  regaleira.  E  foi  en- 
chendo os  copos. 

—  i Atesta,  Quaresma,  atesta!  —  ex- 
clamou o  abade  de  Barreias.  —  Uíf! 
cheguei  com  um  taro ! 
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—  Pois  beba-lhe.  O  forno  aquece  pelai 
boca. 

Na  outra  extremidade,  a  doutoral,  os 
curas  continuavam  discreteando.  Já  o 
abade  da  Vila  da  Rua,  com  sua  sciên- 
cia  enciclopédica  de  cartulário  me- 
dieval, saía  a  terreiro,  até  ali  mudo 
como  um  peixe  e  diligente  com  a  faca 
como  formiga,  que  tal  era  a  etiqueta  do 
seu  estômago  por  bródios  e  jantares 
abaciais.  Era,  todavia  um  fraco  come- 
dor, mas  mastigando  com  as  gengivas, 
despidas  quase  de  dentes,  repastos  em 
comum  exigiam-lhe  uma  longa  e  exaus- 
tiva canseira.  O  Padre  Aurélio  interpre- 
tava, numa  linguagem  que  ressabiava  à 
ordenação  recente,  a  categoria  do  en- 
coberto. 

—  Náo  há  tópicos  bastantes  para 
lhe  lavrar  a  folha  de  identidade,  está 
entendido;  mas,  por  outro  lado,  so- 
bram já  elementos  com  que  se  forme 
o  que  poderíamos  chamar  a  sua  éti- 
ca  • .  • 
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—  Vejamos  —  proferiu  o  Padre  Ja- 
cinto, atento  na  roda  atenta. 

—  Primo:  se  rejeita  umas  e  só  se 
tenta  por  outras,  é  um  ente  com  facul- 
dades de  arbítrio.  ^É  ou  não  é? 

—  Concedo. 

—  Secundo:  quais  escolhe?  As  boni- 
tas.  E,  portanto^  susceptível  de  gosto, 
ia  mesmo  dizer,  um  delicioso.  Isto  é 
um  dom  raro  das  criaturas. 

— Nego  —  confessou  o  Padre  Jacinto 
—  os  dons  são  o  imaterial,  do  puro  en- 
tendimento, e  ai  só  vejo  em  jogo  o  ins- 
tinto da  torpeza. 

—  Santo  Agostinho  chamou  à  formo- 
sura lume  cheiroso  da  graça.  O  facto  é 
que  êle  sabe  distinguir  entre  mulher  e 
mulher;  vai  direito  ao  lume  cheiroso; 
não  se  engana.  Imanente  a  este  hábito 
de  selecção  ^  não  existirá,  colega,  o  po- 
der dum  dom  muito  espiritual? 

Lá  do  fundo,  o  Padre  Jesuino,  de  pé, 
em  riste  a  travessa  em  que  acabava  de 
espostejar  dois  loiros  capóes,  vozeava : 
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— ^  Sabichôes  lá  do  cabo,  vai  um  naco 
de  frango? 

Durante  minutos  ouviram-se  apenas 
as  vozes  gulosas  e  o  rascanhar  das  fa- 
cas, amputando.  Padre  Aurélio  saboreou 
do  prato,  bebeu  um  bom  gole  de  vinho 
c,  satisfeito^  proferiu  para  Moura  Seco: 

—  ^  Não  me  dá  razão  ? 

—  Assim  se  me  afigura  —  respondeu 
ele  com  acento  de  benignidade.  —  Há 
outra  circunstância  que  omitiu  e  merece 
ser  ponderada  :  não  há  memória  de  que 
o  estranho  ser  volte  a  cobiçar-se  da  sua 
vítima.  ;  Curioso,  o  abraço  do  monstro 
é  uma  vacina  para  o  abraço  do  mons- 
tro 1 

—  Pois  se  assim  é  —  disse  Aurélio  — 
dispõe  duma  sensibilidade  estética  que 
só  se  encontra  nas  naturezas  requinta- 
das. Com  vénia  sua,  Padre  Jacinto,  as 
mulheres  devem  ser  para  êle  vasos  de 
eleição  que,  depois  de  servir  uma  vez,  se 
atiram  fora. 

—  O  que  êle  deve  ser  —  proferiu  o 
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abade  da  Rua  num  meneio  sorridente 
da  cabeça  —  é  da  raça  do  imperador 
Proculo  que  se  gloriava  de,  em  quinze 
dias,  ter  engrossado  o  ventre  a  cem  vir- 
gens sarmatas. 

—  Arreda  !  —  cuspinhou  o  Padre 
Amaral.  ' 

—  Para  quem  está  familiarizado  com 
os  autores  antigos  —  tornou  o  abade  da 
Rua  que  era  infatigável  a  historiar  —  os 
feitos  deste  frascário  não  causam  assom- 
bro. Os  seres  de  hoje  teem  perdido  de 
tudo,  até  potência.  jReparem-me  para 
Cómodo,  aquele  extraordinário  césar 
que  bateu  bacanal  com  trezentas  con- 
cubinas!. . . 

— Prece-me — chalaceou  Moura  Seco 

—  i  que  cá  o  abade  anda  enfronhado  de 
mais  na  crónica  de  Citerea ! . . . 

—  Nada  disso  —  respondeu  sorrindo 

—  leio  muito  e  desse  muito  um  pouco 
vou  respigando.  Depois  a  memória,  lou- 
vores ao  Senhor  que  aqui  nos  tem 
reunidos,  não  me  foi  infiel  como  os  den- 
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tes.  Ficou.  Não  levem  pois  a  mal  que 
um  velho  lhe  fale  em  coisas  brejeiras.  O 
nosso  Camões  passou  pela  mesa  censó- 
ria e  lá  traz  esta  imagem  de  suprema 
voluptuosidade,  quando  os  marinheiros 
e  as  ninfas  fazem  das  suas  por  entre  as 
brenhas :  /  Oh !  que  mimoso  choro  na 
floresta!  ^ Vossa  Senhoria  ainda  não 
tinha  notado? 

—  Não  —  confessou  Moura  Seco. 

Imensa  como  fragata,  uma  prateira 
coagulada  de  arroz  de  lebre  andava  de 
mão  em  mão.  Suas  Reverendíssimas 
tinham-se  vingado  na  cabeça  de  porco, 
nos  frangóes,  no  cabrito  de  espeto,  e 
impavam  já.  Mas  uma  colher  aqui,  duas 
além,  lá  se  ia  esvaziando  a  barcaça. 

O  festim,  entretanto,  entrava  num  al- 
voroto rasgado  de  arraial.  O  Padre 
Chança  punha  em  hasta  a  sua  égua 
branca,  e  o  Padre  Jesuino  marralhava 
com  o  Padre  António  de  Santa  Maria 
por  môr  duma  capelania  que  este  lhe 
bifara. 
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Á  outra  ponta,  reacendera-se  a  con- 
trovérsia sobre  o  espirito  de  imundície 
que  corria  à  solta  pelos  andurriais  da 
Nave.  Chamavam-se  uns  aos  outros  a 
emitir  uma  hipótese,  mantendo-se  Mou- 
ra Seco  aparte  deste  jogo,  divertido  a 
observar  o  eruditíssimo  abade  da  Rua 
em  visíveis  transes  de  despeito  porque 
não  o  consultavam. 

As  preguntas  choviam  sobre  êle : 

—  j Padre  Moura  Seco,  é  homem? 
^é  bicho?  jou  é  o  Anti-Cristo? 

—  Padre  Moura  Seco  há-de  ter  juízo 
formado. 

—  i  Fale  o  Padre  Moura  Seco ! 

Ante  aquelas  vozes,  o  interpelado  er- 
gueu o  copo  cheio  de  vinho  onde  mal 
buliu,  enxugou  os  lábios,  deteve-se  com 
estudada  manobra  a  dobrar  o  guarda- 
napo que  pôs  à  sua  direita.  E,  espaire- 
cendo os  olhos  pelo  cenáculo,  sorridente, 
com  um  leve  tom  de  malícia,  proferiu : 

—  Primeiro  resta  saber  se  o  monstro 
existe. 
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—  Ora  essa !  —  berrou  do  cabo  Pe- 
dro Jirigodes.  — (i  Então  as  unhadas  nas 
pernas  ? 

Os  mais  renitentes  comedores  ergue- 
ram a  fauce  dos  pratos.  E,  captado 
assim  o  auditório  à  Demóstenes,  o  Pa- 
dre Moura  Seco  disse  com  gentil  rasgo 
entre  sério  e  jocoso : 

—  Já  me  esquecia  disso,  mas  eu  lhes 
conto  uma  história.  Ouvia-a,  era  eu  pe- 
queno, a  um  homem,  cardador  de  oficio, 
rebequista  nas  horas  vagas  e  mandin- 
gueiro, uma  vez  que  esteve  em  casa  de 
meu  pai  a  fazer  as  lãs  das  ovelhas, 
(i  j Vossas  Senhorias  conhecem  o  convento 
da  Taboza,  essa  pobre  ruína  cujo  mi- 
rante ainda  em  pé,  de  janelas  gradea- 
das e  sem  vidros  a  olhar  por  montes  e 
vales,  parece  estar  a  pedir  a  piedade  de 
quem  passa  ? ! . .  .  Não  conhecem  Vos- 
sas Senhorias  outra  coisa.  Ali  elegeram 
comunidade  as  claras  descalças  de 
S.  Bernardo  e  ali  a  mantiveram  durante 
o  passo  de  muitas  vidas.  Os  caminhos 


o    DERRADEIRO    FAUNO  269 

que  para  lá  convergem,  das  redondezas, 
todos  eles  de  grande  vau,  testemunham 
ainda  da  sua  invulgar  opulência.  Estão 
próximos  os  tempos  em  que  não  fique  ali 
pedra  sobre  pedra.  Do  que  melhor  resis- 
tiu ao  estrago,  resta  a  cerca  com  seus  al- 
tos paredais,  esborrondados  de  espaço  a 
espaço,  e  uma  moita  de  carvalhos,  tão 
velha  e  selvagem  que  há  anos  —  ^  que- 
rem Vossas  Senhorias  saber?  —  numa 
merenda  a  que  o  fidalgo  de  Aguiar  me 
convidou,  aconteceu  levantar  de  nossos 
pés  um  texugo  com  os  cachorrinhos.  E 
verdade!  Pois  nesse  convento,  onde  a 
regra  não  andava  muito  relaxada,  só 
comunicando  com  o  mundo  por  um 
locutório  de  dupla  reixa  e  uma  roda  se- 
guríssima, que  meus  olhos  ainda  viram 
a  girar,  passaram-se  cousas  do  arco  da 
velha.  Uma  bela  noite  certa  noviça, 
I  tão  considerada  por  seus  meneios  de 
i  virtude  como  pelas  excelências  da  sua 
•  estirpe,  caiu  em  colapso,  a  meio  de  ma- 
tinas, com  grande  alarme  de  todo  o 
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coro.  Que  é,  que  não  é,  levaram-na  para 
a  cela  e,  despindo-a,  acharam-lhe  o 
ventre  inchado  por  demais.  Requerido 
o  cirurgião,  pronto  este  se  pronunciou: 
«  —  Está  grávida!»  « — j  Como  pode  isso 
ser.^  —  objectou  a  madre-abadessa  — 
Neste  claustro,  vou  jurá-lo  pelas  ben- 
tas cinzas  do  nosso  fundador,  o  melifluo 
e  eruditíssimo  S.  Bernardo,  só  entra  um 
homem,  ou,  antes,  a  sombra  dum  ho- 
mem, que  mais  não  é  o  nosso  capelão, 
que  já  dobrou  os  oitenta  e  até  vendeu 
a  muíinha  por  não  poder  cavalgar! . . .  v) 
« —  Está  pejada! — repetiu  o  médico, 
categórico»,  Submeteu-se  a  freirinha  a 
preguntas  e,  entre  copioso  choro  e  ju- 
ras solenes  de  inocência,  negou  ela  ter 
contacto  com  barbas  quer  de  leigo 
quer  de  frade.  E  tão  persuasiva  soube 
ser  nos  seus  protestos,  e  tão  morigerada 
se  bem  que  formosa  era,  que  se  lan- 
çou o  achaque  à  conta  de  error  do  físi- 
co, ou  artes  de  Satanás.  Em  contra  do 
cirurgião   que  ordenara  menos  cinto, 
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ai  se  póe  a  veneranda  madre  com  es- 
conjures e  defumadoiros,  senão  quando 
j  igual  quebração  sucede  a  uma  segun- 
[  da...  semanas    depois   a  uma  tercei- 
ra... em   pouco  mais  de  mês  a  uma 
quarta  religiosa,  sobrinha,  mesmo,  da 
I  prioreza. 

— ti  Com  ventre  igualmente  farto,  Pa- 
dre Moura  Seco?  —  interrompeu  A.u- 
rélio. 

—  Já  se  deixa  ver. . .  com  barriga  à 
boca.  A  madre-abadessa,  que  entrara 
para  a  clausura  com  fama  de  pé  leve, 
disse  mal  da  sua  sorte.  E,  consultando- 
-se  com  a  rodeira,  que  não  fugira  tam- 
bém do  século  traquejada  pelo  horror 
do  dicto,  decidiu-se  apelar  para  o  bis- 
po, sob  cuja  alçada  espiritual  estava, 
como  tantas  outras,  aquela  comunida- 
de. Veio  o  prelado,  em  pessoa,  destes 
que  foram  a  Roma  em  mulas  guisalhei- 
ras,  bem  providas  de  pistolas  e  de  pe- 
ças, pernoitaram  em  cem  albergues,  cem 
mosteiros   e  colegiadas,   e   em    Roma, 
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como  urbs  aeterna  aprenderam  com  car- 
diais,  fâmulos  e  gonfaloneiros,  o  bem  e 
o  mal  que  são  eternos.  Ante  os  ventres 
rotundos,  e  sendo  forçado  a  aceitar, 
consoante  as  premissas  da  madre  que  o 
claustro  era  inexpugnável  e  o  padre-ca- 
pelão  um  morrão  de  pavio,  mas  deferin- 
do para  ultima  ratio  a  acção  subrepti- 
cia  dum  demónio  incubo^  determinou 
que  todas  as  ovelhinhas  de  S.  Bernardo, 
sem  excepção,  se  preparassem  para  uma 
revista  em  forma,  cada  uma  naqueles 
atavios  com  que  no  Paraíso  nossa  mãe 
Eva  se  passeava  sem  esquivança  ante 
os  olhos  do  Senhor.  E  assim  foi  feito. 
De  cela  em  cela,  precedido  da  madre- 
-priora  com  grande  luneta  em  aro  de 
tartaruga  engatilhada,  o  digno  pastor 
foi  rectificando  troncos  fecundos,  destes 
que  heroicamente  se  deram  a  Cristo, 
quando  se  podiam  dar  aos  homens, 
troncos  mirrados,  que  por  se  não  poder 
dar  aos  homens  se  deram  a  Cristo,  fres- 
quinhos, escorreitos,  de  todos  os  cali- 
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bres  c  para  todos  os  gostos,  com  os  ór- 
gãos no  seu  lugar,  conforme  as  leis  da 
natureza  feminina.  «  —  Veneranda  Ma- 
dre—  murmurou  o  Bispo  descoroçoado 
—  tenho  de  convir  que  nesta  casa  se 
dá  um  grande  prodígio.  Estão  todas?» 
« — Todas;  quer  dizer,  falta  Soror  Ma- 
ria do  Santo  Lenho,  mas  por  essa  res- 
pondo eu.  E'  a  primeira  das  primeiras, 
uma  pomba  sem  fel,  rosa  pura  de  Ale- 
xandria, que  caiu  doentinha  mal  sou- 
be que  tinha  de  desvendar. . .  desven- 
dar. . .  essa  porciúncula  malfazeja  a  que 
os  santos  confessores  chamaram  com 
exacta  reprovação  as  portas  do  inferno. 
E  uma  nova  Santa  Clara,  almoça  cilícios 
e  ceia  cilícios!».  Pelo  sim  e  pelo  não, 
escrupuloso  no  zelo  e  amante  da  equi- 
dade, não  se  resignou  o  prelado  a  omi- 
tir o  visto  em  Soror  Maria  do  Santo 
Lenho.  E,  compelindo-a  a  desvetir-se,  o 
que  ela  fêz  com  nojoso  parecer  e  geito 
espavorido,  breve  veio  a  lume  uma  vi- 
gorosa estampa  de  latagão.  E  tão  avan- 

18 
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tajado  que  a  velha  religiosa  só  atinou 
com  estas  vozes  patéticas  ante  o  bispo 
patético  :  « —  Credo!.  . .  Há  quarenta 
anos  sou  freira,  há  trinta  madre-aba- 
dessa,  com  tão  perfeito  marmanjo,  nada 
vi  que  se  pareça!»  Ai  teem  os  meus 
reverendos  colegas  o  que  o  velho  bruxo 
me  contou. 

—  (íQua!  a  moralidade,  Padre  Moura 
Seco  ?  —  questionou  alguém  entre  as 
gargalhadas  dos  convivas. 

—  A  moralidade  é  transparente.  No 
caso  actual  será  preciso  procurar  per- 
to..  .  dentro  da  ordem  natural  das  cou- 
sas. Só  está  fora  deste  mundo  o  que 
deste  mundo  não  é. 

Já  nas  mãos  bailadeiras  de  Leopoldi- 
na e  de  Maria  da  Encarnação,  qual 
delas  mais  perluxosa,  de  cabelinho  a 
doidejar  sobre  as  tempes,  o  arroz  doce, 
com  polvilhamentos  fulvos  de  canela 
sobre  brancura  de  jaspe,  discorria  pelos 
pratos  dos  reverendos.  A  tia  Quaresma, 
contente  consigo  e  com  os  fados,  viera 
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acocorar-se  mesmo  à  ilharga  do  padre 
Jesuíno  e  de  mãos  cilhadas  no  peito,  a 
banha  das  bochechas  a  luzir,  abria 
grande  aranzel  sobre  o  bicho  garanhão 
que  ceifava  a  flor  das  donzelas.  E,  com 
olhinho  de  malignidade,  muito  desboca- 
da, dizia : 

—  (iiEle  bem  sabe  com  que  lambis- 
góias se  mete  ? !  Havia  de  ser  comigo  que 
não  voltava  mais  a  montar  na  gente  —  e, 
floreando  aquele  gesto  vigoroso  com  que 
torcia  no  tanque  os  adeitos  de  estopa, 
acrescentava  —  Eu  lhe  dera  o  cata- 
tau .  . . ! 

Mas  em  face,  escanchado  num  mo- 
cho, nada  borracho,  a  esburgar  com 
uma  côdea  de  pão  um  pernil  do  rico 
cabritinho,  o  Quaresma  dava  à  cabeça, 
sem  dizer  buz.  E  que  lá  nos  refolhos  da 
sua  alma  estivesse  a  dizer  para  a  mu- 
lher, «não  tentes  a  Deus!»  ou  que  esti- 
vesse já  deitando  as  duras  contas  ao 
festim,  ninguém  o  ia  jurar. 

Mas  a  tarde  declinava.  Já  o  sol  fize- 
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ra  O  seu  giro  por  cima  das  casas  da  vila 
e,  afogado  na  meia-névoa  à  outra  ban- 
da, parecia  um  olho  mesmo  do  céu  a 
olhar  para  os  sacerdotes.  Chegavam 
lufadas  metálicas  duma  rapsódia  que 
a  charanga,  bem  comida  e  bebida, 
tocava  ao  desenfado  no  largo  de  S.  João. 
Desdenhosas  da  hora  penitencial,  as 
chanquinhas  de  verniz  e  os  sapatos  de 
brocha  bateriam  a  terra  em  redondo. 
Pelas  janelas  abertas,  um  pouco  do  de 
fora  viera  quebrar  a  beatitude  suma  dos 
abades.  Mas  os  copos,  meados  ou 
cheios  de  vinho  aqui  e  além,  eram  so- 
bre a  toalha  branca  como  rosas  rubras 
de  alegria.  A  pipa  do  Quaresma  tinha  o 
espicho  de  pau  ainda  em  alto,  que  os 
cangiróes  chegavam  toucadinhos  de  es- 
puma^ o  espirito  todo  a  chilrear.  E,  em- 
purrando-se  com  saúdes  e  máximas  so- 
bre a  curteza  vida,  gole  por  gole,  a 
satisfação  sem  nuvens  foi  ressurgindo. 
Uma  hora  assim,  mais  sorrateira  que 
asa  de  andorinha  pelo  céu,  foi  passan- 
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do.  O  Padre  Chança,  afinal,  conseguiu 
—  modo  de  passar  um  migalho  —  reu- 
niu número  para  o  monte.  Lento,  mais 
pausado  que  um  velho  prelo  a  vomitar 
os  fólios  dum  incunábulo,  o  abade  da 
Rua  discreteava  à  flor  dos  séculos  e  dos 
prodígios  com  a  segurança  filosofal  dum 
Hesidoro  de  Sevilha. 

—  Pois  chamem-lhe  balda,  se  quise- 
rem, a  esta  minha  predilecção  pelos  an- 
tigos. A  verdade  é  que  falando  de  tudo, 
sem  avental,  nem  luvas  isoladoras,  nem 
óculos,  a  facúndia  delas  me  deleita.  Pois 
esse  Ulisses  Aldrovandi  compraz-se  na 
descrição  do  homem  silvestre,  que  pôde 
admirar  com  os  seus  olhos  e  de  que  dá 
umas  estampas.  Homo  villosus  lhe  cha- 
ma e  pelos  tópicos,  que  enumera,  nu, 
coberto  de  grenha,  célere  na  corrida, 
arteiro  na  emboscada,  extraordinaria- 
mente semifero  como  já  inculcava  Pom- 
pónio  Mela,  bem  condiz  com  o  anima- 
lejo  que  habita  estas  paragens.  Se 
temos  de  buscar  a  decifração  do  enigma 
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a  dentro  do  quadro  da  natureza,  co- 
mo muito  bem  fabulou  o  nosso  espiri- 
tual colega  Padre  Moura  Seco,  ahi  teem. 
Ou  é  lobo,  ou  rã,  feixe  de  lenha  ou  ar- 
méu  de  lã . . . 

—  ^Onde  leu  isso,  Padre  Januário? 
—  interrogou  Aurélio  entre  frouxos  de 
riso. —  (JFoí  no  tal  Ulisses.  . .  Aldravão 
ou  Aldravando?  Está-se  a  ver  que  é 
uma  patranha  de  Ulisses. 

— Ulisses  Aldrovandi,  patrício  de 
Bolonha,  se  chama,  meu  senhor.  Com- 
póe-se  a  sua  obra  de  dez  tomos  in-fóliOy 
tomos  em  que  os  sábios  de  todos  os 
tempos  muito  teem  aprendido  e  que, 
postos  no  alforge  duma  égua  pimpona, 
ali  a  égua  branca  do  Padre  Chança, 
parada  que  andasse,  não  lhe  deixariam 
fidúcias  para  correr  ao  macho.  Intitula- 
-se  Monstruovum  Historia  êssè  monu- 
mental trabalho  e,  creia,  pelas  matérias 
versadas,  que  submeti  a  confronto  com 
as  especulações  dos  naturalistas  moder- 
nos, nada  mais  exacto,  nem  digno  de  íé. 
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A  existência  do  homo  selvagís  ex  Satyro- 
rum  genere  vem  apontada  desde  a  mais 
remota  antiguidade.  Falam  dela  Ptolo- 
meu e  Plínio.  O  Imperador  Constantino 
pode  admirar  um  que  lhe  mandaram 
embalsamado  a  Antioquia.  Alberto  Ma- 
gno refere-se  também  a  um  monstro, 
caçado  nas  j3orestas,  com  forma  e  efí- 
gie humana. .  ^j  Não  lhe  bastarão  estes 
testemunhos  ? 

—  Não,  abade,  não.  Só  se  mos  mos- 
trar citados  num  versículo  dos  Evan- 
gelhos. 

—  Aí  ainda  não  espulguei  o  assunto 
—  tornou  o  erudito  com  candura  — 
mas  olhe  que  Santo  António  Eremita 
descobriu  certo  dia  um  passeando-se 
no  deserto.  Rezam  do  facto  os  Bolan- 
distas. 

—  Não  há  dúvida  —  retorquiu  folga- 
zão o  contendor  —  jeu  acredito  tanto 
nos  Bolandistas  como  em  minha  Avó 
Torta ! 

—  (íE  em  Santo  Agostinho  acredita? 
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Pois  ouça  O  que  diz  a  Águia  dos  Douto- 
res. . «  Mutatis  mutandis  escreveu  isto : 
«Seria  bom  investigar  se  algum  ves- 
tígio de  razão  se  encontra  neles,  para  se 
saber  se  vêem  completar  a  espécie  hu- 
mana ou  se  devem  colocar-se  na  escala 
dos  brutos»,  ^j  Ainda  se  não  declara  per- 
suadido ? 

—  Lá  de  Santo  Agostinho  aceito  tu- 
do...—  proferiu  o  Padre  Aurélio,  le- 
vantando-se  de  cigarro  entre  os  dedos 
—  mesmo  a  ausência  do  «turbulento 
calor»  na  hora  carnal  de  Adão  e  Eva, 
quando  ainda  caseiros  do  Paraiso. 

—  Ouça  ainda... — lançou  em  ar 
turra  de  tréplica;  mas  já  o  outro  com  fa- 
miliar sem-cerimónia,  seguia  na  cola  de 
Leopoldina,  atarefada  em  carretar  as 
louças  que  a  mãe  e  Maria  da  Encarna- 
ção iam  dispondo  no  armarinho  da  sala, 
desaparecia  atrás  da  moça  nas  sombras 
da  cozinha,  a  acender  o  seu  cigarro. 

—  Este  rapaz  —  segredou  êle  para 
Moura  Seco  —  não  é  tolo . .  .  não  é  tolo, 
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mas  tem  ainda  que  queimar  muito  as 
pestanas  para  ser  gente.  íjOs  sátiros 
existiram  pois  não  existiram?!  Lá  diz 
Ovídio : 


Sunt  mihi  semideiy  sunt  rústica  numina 

Et  Nimphaey  Satyrique  et  moniicolae  Fauni  Sylvani, 


—  Belo  dístico !  —  pronunciou  Mou- 
ra Seco. 

—  E  eu  lhe  digo  —  tornou  o  Padre 
Januário,  seguindo  o  fio  das  suas  ideas 
—  por  mais  duma  circunstância,  mor- 
mente por  esse  poder  singular  de  lubri- 
cidade, aqui  deve  tratar-se  dum  sátiro, 
bicho  assim  designado  do  nome  grego 
sathê,  que  significa  membrum  virile  sem- 
per  Í7i  libidinem  pronum. 

Bamboleando-se  nas  pernas  altas,  des- 
leixadáo,  o  cigarro  na  boca  a  fumegar, 
Aurélio  saiu  da  cozinha  direito  à  banca 
dos  jogadores. 

Vinham  do  Largo  de  S.  Joáo  guina- 
das altas  dum  passe-calhe. 
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Em  tom  ralhado,  o  Padre  Jesuíno 
dizia : 

—  ]  Antes  de  talhar,  Padre  Chança, 
pague  o  salto  da  dama!  ; Pague,  não 
seja  ladrão! 


IIÍ 


Naquele  domingo  de  sol  e  rito  de  gló- 
ria a  Nossa  Senhora  dos  Remédios, 
o  Padre  Jesuino  ia  a  erguer  do  confes- 
sionário, depois  de  despachar  em  cem 
pecadilhos  à  Ana  Fusca,  quando  a  seus 
pés,  muito  trémula,  de  olhos  baixos,  face 
em  fogo,  ajoelhou  Maria  da  Encarna- 
ção. Insofrido  para  alquiles  de  devocio- 
neiras,  tanto  mais  que  na  tribuna  alu- 
miavam já  as  velas  para  a  missa  e  tinha 
ainda  que  fazer  um  baptisado,  o  Padre 
Jesuino  acoJheu-a  de  má  sombra  e  com 
um  per  signum  crucis  mais  veloz  que 
calhau  a  galinha  que  lhe  depenicasse  na 
horta.  E^  ditas  de  afogadilho  as  orações 
preliminares,  cm  tom  de  impaciência 
murmurou : 
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—  jDize  lá  depressinha,  minha  filha, 
tens  pecado  mortal  a  doer  na  consciên- 
cia? 

—  Confessei-me  e  comunguei,  faz  hoje 
oito  dias,  nas  missões  de  Duas  Igrejas. 
Não  tenho  nenhum  pecado  mortal  a 
acusar. 

—  Então  ? ! 

—  Meu  padre  —  proferiu  ela  animo- 
samente — ,  todas  as  noites  ouço  uma 
voz:  «Maria  da  Encarnação,  à  Serra 
subirás;  sem  pau  nem  pedra,  o  medo 
enxotarás!».  Ou  muito  me  engano,  ou  é 
Deus  Nosso  Senhor  que  me  encarrega 
de  pôr  cobro  à  desventura  das  mais 
raparigas. 

O  abade  considerou  com  sizudez 
aquela  loirinha  de  vinte  anos,  de  olhos 
claros,  duma  singeleza  de  anjo,  a  única 
que  na  sua  igreja  acompanhava  por  um 
livro  de  Horas  os  passos  do  santo  sa- 
crifício. Arvéloa  e  amiga  de  folgar  que 
fora  dantes,  o  í^adre  Baldomero  que, 
montado  em  macho  preto,  ia  de  terra 
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cm  terra  apostolizando,  infiltrara-lhe  na 
alma  com  asco  veemente  do  mundo  to- 
das as  práticas  da  devaneação  celeste. 
Desde  que  ouviu  a  palavra  do  missio- 
nário, nunca  mais  a  sua  voz  alegrou  es- 
foihadas  e  caminhos  de  romarias,  nem 
mais  seus  olhos  se  ergueram  para  outros 
a  namorar.  A  bonita  voz  que  Deus  lhe 
dera  reservava-a  de  todo  para  celebrar 
a  Deus  em  ladainhas  e  bemditos;  aos 
olhos  ninguém  roubaria  das  perspec- 
tivas inefáveis  do  êxtase  ou  da  con- 
templação de  Jesus,  esposo  amantís- 
simo, que  ali  estava  em  efígie,  pa- 
recer delicado,  túnica  vermelha  com 
banda  azul  e  mosqueamentos  de  oiro, 
e  prometia  às  eleitas  gozos  infindos  para 
lá  da  morte.  Breve,  por  indústria  sua, 
se  instalava  com  veneras  e  escapulários 
na  vila  descuidosa  a  Associação  do 
S.  C.  J.  e  os  sinos  dormentes,  à  hora  da 
tarde  em  que  os  gados  tilintam  para  os 
pastos,  chamavam  para  o  mês  de  Ma- 
ria, o  mês  de  S.  José,  a  novena  do  Me- 
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nino  e,  no  tempo  santo,  para  a  Via- 
Sacra.  Gonfessava-se  todos  os  domingos 
e  recebia  a  comunhão  pelos  dedos  rebo- 
ludos,  amarelos  do  tabaco,  do  Padre  Je- 
suino,  se  lhe  não  era  azado  santificar-se 
em  função  solene,  nas  localidades  pró- 
ximas, pelos  dedos  longos  e  pálidos  dum 
jovem  presbítero.  O  Padre  Jesuino,  pai 
de  filhos,  caçador,  seareiro  de  cereais 
nanja  de  almas,  repugnava  ao  seu  gosto 
de  espiritual.  Mas  era  o  pároco  colado 
e  ela  resignava-se  a  ser  uma  dona  de  igre- 
ja na  igreja  mal  casada.  Castiçais,  lâmpa- 
das, vasos,  reluziam  de  limpos :  e  nunca 
a  pôr  um  vestido  em  prova  seus  dedos 
de  modista  foram  mais  solertes  e  inteli- 
gentes que,  em  madrugadas  de  do- 
mingo, a  enfeitar  os  altares  com  as  flo- 
res—  das  primeirinhas  às  derradeiras 
—  que  brotassem  nos  quintais. 

A  paixão  ascética,  passo  a  passo,  foi-a 
empolgando,  a  pontos  de  uma  noite  a 
família,  norteada  a  tempo,  a  ir  colher  à 
vista  de  Lamego,  numa  caterva  de  mô- 
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ças  que  o  Padre  Baldomero  dirigia 
sobre  Espanha  com  destino  a  um  reco- 
lhimento. Deixava  o  pai  caduco,  a  mãe 
paralítica,  e  a  doida  envergonhou-se  da 
feia  empresa.  Mas,  com  ver  a  rota  cor- 
tada, não  se  lhe  entibiou  o  fervor  pelo  di- 
vino. Tinha  o  pressentimento  que  havia 
de  ser  bem-aventurada  como  Santa  Inês, 
ou  Santa  Iria  —  dizia  em  voz  alta.  E 
agarrava-se  a  todas  as  sotainas  e  con- 
corria a  todas  as  festas.  Neste  jogo  a 
sua  pele  tão  fina  e  côr  de  rosa  chegou 
a  adquirir  o  tom  das  virgens  embalsa- 
madas. 

.  Foi  nestes  auges  de  iluminismo  que 
Pedro  Jirigodes  a  viu  e  se  cativou  dela. 
Tinha  para  a  moça  a  pecha  dos  qua- 
renta anos,  a  nomeada  de  matador  — 
com  o  que  amontoara  um  invejável 
pecúlio  —  e  o  ar  mal  assombrado  que 
lhe  imprimiam  as  sobrancelhas,  encres- 
padas na  fronte  de  lés  a  lés,  e  o  bigode 
farto,  muito  negro  e  vassoirudo,  que  lhe 
fechava  a  boca.  Mas  Pedro  Jirigodes 
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era  alguém.  Trajava  de  casimira  sobre 
o  escuro,  chapéu  de  palha  desabado 
sobre  a  fronte,  corrente  de  oiro,  de  gros- 
sos elos,  com  uma  peça  de  jarra  por 
berloque,  e,  sempre  assim  por  feiras  e 
funções,  carapuças  no  ar,  mão  afável 
—  ^como  vai  o  amigo?  —  era  o  Sr.  Ji- 
rigodes.  Vivia  dumas  terras  do  Santís- 
simo, arrematadas  em  Viseu  à  porta 
fechada,  e  de  dinheiros  a  juros  altos. 
Não  mexia  uma  palha;  quando  não 
passeava,  caçava;  quando  não  caçava, 
andava  no  rio  à  pesca.  Era,  sobretudo, 
um  grande  batedor  de  montes  e  enge- 
nhoso inventor  de  laços.  Encoimavam- 
-no  de  torpes  enormidades  e  era  muito 
respeitado.  Já  uma  vez  se  desempenhara 
com  honra  do  cargo  de  administrador 
da  vila  de  Moimenta,  em  época  eleito- 
ral. Tinham-no  por  pessoa  de  conheci- 
mentos, muito  morigerada  de  costumes 
c  assinava  o  Século.  Homem  sobre  os 
quarenta,  rijo  como  o  aço,  queria  cons- 
tituir  família  —  dizia-se  —  para  o  que 
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mandara  erguer  sobre  a  estrada  um 
prédio  de  boa  cantaria  e  boa  telha  de 
Pampilhosa,  e  requestava,  maluco  de 
todo,  à  Maria  da  Encarnação. 

Tantas  pechas  deviam-lho  tornar 
odiento,  mormente  a  da  idade  e  do  físico, 
o  que  é  sempre  de  monta  mesmo  para 
donzela  que  destina  suas  graças  às  ce- 
lestiais bodas,  com  noivo  provado  a  co- 
lher as  mais  fragrantes  virgindades.  Pois 
não  o  repeliu  com  náusea,  não ;  melan- 
colicamente, invocando  as  suas  juras  de 
castidade,  o  despediu  com  brandura. 

Pedro  Jirigodes  não  renunciou ;  com 
lenta  e  hábil  manobra  foi-se  insinuando; 
subornou  vizinhas  e  beatas;  conciliou  o 
padre  missionário  à  sua  causa,  mediante 
umas  pernas  de  vitela  e  trutas  mandadas 
de  peita ;  os  pais  empurravam-na,  certos 
de  libertá-la  com  o  casamento  das  garras 
do  beatério.  E  umas  com  máximas  da 
vida  farta  e  regalada  e  não  menos  vir- 
tuosa, o  apóstolo  com  exemplos  de  san- 
tos conjúgios,  lentamente  a  foram  aba- 

>9 
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lando.  Era  só  em  campo  a  defender-se; 
Pedro  Jirigodes  teimou  e,  em  meados 
de  Maio  daquele  ano,  quando  as  poldras 
fogem  dos  lameiros  a  nitrir,  ao  fechar 
da  festa  de  Nossa  Senhora  Mãe  de  Deus 
e  dos  Homens,  de  que  fora  mordomo, 
obteve  o  sim,  tão  renhido  com  Nazareno. 
Àquela  data,  andava  a  correr  o  processo 
de  estado  livre  de  Jirigodes,  que  por  ter- 
ras da  estranja  arrastara  mais  de  dúzia 
de  anos,  para  que  o  matrimónio  se  con- 
sumasse. 

Tudo  isto  repassava  o  Padre  Jesuíno 
em  seu  cérebro  não  destituído  de  dis- 
cernimento, diante  da  cabecinha  louca. 

—  Ouves  uma  voz.  .  .  — pronunciou 
o  abade  com  mansidão.  —  E  diz  essa 
voz?  Repete-mo,  outra  vez. . . 

—  «i  Maria  da  Encarnação,  à  Serra 
subirás;  sem  pau  nem  pedra,  o  medo 
enxotarás!». 

—  Ah!  ^;E  é  quando  estás  a  dormir 
ou  acordada? 

—  Em  sonho,  meu  padre,  mas  tam- 
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bêm  já  a  ouvi  uma  noite,  no  instante 
mesmo  em  que  acabava  de  rezar  a  salve- 
-rainha  do  terço. 

—  É  preciso  desconfiar  de  sonhos.  Em 
autores  dignos  de  todo  o  crédito,  tenho 
lido  que  os  sonhos  tanto  são  instrumento 
dos  anjos  como  dos  génios  infernais. 

—  Pois  sim,  mas  ouvi-a,  também,  na 
posse  dos  meus  cinco  sentidos,  tão  real 
e  perfeitamente  como  agora  vos  ouço  a 
vós,  meu  padre. 

—  (iParece-te,  então,  que  te  man- 
dava ir  lá  acima,  à  Nave,  dar  cabo  do 
monstro . .  .  ? 

—  Assim  o  julgo. 

—  ^ Donde  partia  a  voz? 

—  Não  sei;  soava-me  bem  distinta 
aos  ouvidos,  mas  não  trazia  direcção 
determinada.  Figurou-se-me  que  falava 
mesmo  sobre  mim. . .  mas  não  o  juro. 
E  era  uma  voz  muito  bonita,  uma  voz 
como  nunca  ouvi. . . 

O  confessor  desentranhou-se  em 
preguntas  que  giravam  todas  sobre  o 
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mesmo  tema,  porque  na  sua  casuística 
constituía  aquele  caso  uma  novidade,  e 
o  seu  espírito,  exercitado  na  lavoura,  a 
educar  os  filhos  e  a  bater  as  lebres,  es- 
tava pouco  apto  a  abarcar  um  tão  trans- 
cendente problema.  E  esquivou-se  a  dar 
uma  resposta  decisiva  com  dizer : 

—  Minha  filha,  sobre  táo  misterioso 
chamo,  não  posso  eu  pronunciar-me. 
Sei  que  mais  duma  criatura  recebeu  por 
este  conduto  mandado  do  céu  para  exe- 
cuções cá  na  terra.  Mas,  se  a  memória 
me  não  engana,  também  há  exemplos 
destas  vozes  serem  falaciosas,  emitidas 
pelos  espíritos  malignos.  Vou  consultar 
o  prelado. .  . 

—  A  voz  é  tão  maviosa  que  só  pode 
vir  do  céu.  Ouço~a  e  fica-me  o  corpo 
banhado  num  gozo  tão  incomparável, 
táo  doce,  que  me  esqueço  de  mim  e  da 
terra!  —  dizendo  o  que,  em  tom  exal- 
tado, arqueava  os  olhos  para  o  alto,  nas 
reminiscências  do  sumo  deleite. 

—  Pois  sim,  mas   todas  as  cautelas 


o    DERRADEIRO    FAUNO  298 

são  poucas.  O  diabo  aprendeu  artes 
com  os  sábios  nas  academias.  Cada 
vez  está  mais  subtil !  Aceita  o  meu  con- 
selho :  sossega  e  esperemos  o  que  resol- 
vem lá  no  alto . . . 

—  j  j  E  entretanto  continua  o  flagelo 
à  solta!?  i  Ah,  meu  padre. . .! 

--  E  exacto,  mas  o  mal  é  tão  miste- 
rioso que  para  debelá-lo  toda  a  prudên- 
cia é  recomendável.  Vá,  minha  filha, 
modera-te  nessa  sede  de  sacrifício  que 
a  outra  cousa  não  corre  a  tua  magnani- 
midade. Modera-te  e  reza  três  avema- 
rias  a  Nossa  Senhora  do  Bom  Conselho 
para  que  te  sopre  inspiração.  — E  com 
estas  e  parecidas  palavras  quebrou  o 
ansioso  transe  daquela  almazinha. 

Duas  semanas  decorreram  e  novos 
estupros  foram  perpetrados  em  terras 
tristes,  alheias  ao  mundo,  à  beira  de  ve- 
lhos  caminhos  romanos   adormecidos. 

A  missa  conventual  voltou  nova- 
mente a  moça  a  rogar  ao  abade  que  a 
ouvisse  de  confissão, 
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—  Meu  padre  —  murmurou  ela  —  a 
voz  não  se  cala:  «A  Serra  subirás,  o 
medo  enxotarás».  Ouço-a  cinco  e  seis 
vezes  por  noite.  ^;0  senhor  Bispo  ainda 
não  respondeu? 

—  Não ;  ainda  não  teve  tempo. 

—  Pois,  meu  padre,  estou  decidida  a 
subir  à  serra,  aos  píncaros  mais  altos, 
à  ventura  de  Nosso  Senhor. 

—  i  A  serra  é  grande,  minha  filha,  um 
bom  cavalo  a  galope  não  lhe  dá  volta 
num  dia.  Tem  muito  valhacouto... 
muita  furna.  . .  Perdias- te! 

—  Deixá-lo! 

—  i  i  Se  aldemenos  fosses  acompa- 
nhada?! 

—  Não  quero  ninguém.  Judit  tam- 
bém foi  só  à  tenda  de  Holofernes. 

—  j  Os  tempos  são  outros,  alminha 
do  Senhor!  Os  tempos  são  outros,  e 
nós  não  somos  os  judeus.  Nisto  de. . . 
de  copulação,  eram  raça  pouco  escru- 
pulosa. Sara,  mulher  do  grande  Abraão, 
pintou  o  sete  no  Egipto, 


\ 


o    DERRADEIRO    FAUNO  295 

—  Tudo  O  que  eu  sofra  estará  bem 
pago  se  amanhã  se  puder  dizer :  as  don- 
zelas podem  andar  sem  receio  por  esses 
caminhos  de  Cristo .  . . 

—  Lá  farás.  Eu  não  digo  sim,  nem 
digo  não.  Faz  mesmo  de  conta  que 
nada  me  ouviste. 

—  A  voz  é  do  céu . . . 

—  Quem  sabe  lá!? 

—  E.  Tenho-a  esconjurado  noite  por 
noite,  pondo  a  alma  toda  nestas  pala- 
vras :  se  sois  voz  divina  falai-me,  se  sois 
dos  anjos  das  trevas,  arrenego  em  nome 
do  Padre,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo. 
E  não  se  calava  e  mais  melodiosa  era. . . 

—  Já  observei  que  tendes  queda  para 
o  misticismo.  Com  as  naturezas  muito 
sensíveis  dáo-se,  por  vezes,  fenómenos 
de  alucinação  auditiva .  . .  visual . . .  e 
outras.  Quero  eu  dizer,  pode  isso  ser  ilu- 
são do  ouvido . . . 

—  Tão  repetidamente  ? !  Deus  Nosso 
Senhor  não  permitiria  que  assim  fôssç 
lograda. 
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O  abade  não  respondeu  àquele  argu- 
mento de  fé  tão  incontradita  e  tornou : 

—  O  meu  conselho  foi,  é,  e  será  este: 
esperar ! 

—  ^jE  êle  também  espera?! 

—  ^í  E  queres  largar  à  toa,  por  essas 
serranias  fora? 

—  Sim,  padre,  armada  apenas  do  si- 
nal da  cruz. 

—  Grande  arma  é  essa,  não  haja  dú- 
vida. Há,  porém,  ocasiões  em  que  uma 
boa  clavina  não  é  para  rejeitar.  Judit 
levava  um  cutelo . . . 

—  Judit  degolou  o  filisteu  com  a  es- 
pada do  filisteu.  Tenho  lido  e  relido  o 
Livro  dos  Reis. 

—  Joana  d' Are  andava  armada.  . . 

—  Mas  havia  guerra . . .  era  na 
guerra. 

Ao  senhor  Abade  já  não  era  licito 
apelar  para  o  recurso  episcopal;  sentia 
lassa  a  espectativa  da  mocinha  para  tão 
ilusória  alçada ;  êle,  também,  não  tinha 
pachorra  para  continuar  a  embair,  e 
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muito  menos  coragem  para  dar  reali- 
dade a  uma  promessa  que  lhe  exigia 
grande  tato,  esmeros  de  estilo  e  de  letra, 
bom  papel,  cousas  estas  indispensáveis 
nas  relações  epistolares  com  os  senho- 
res bispos  e  que  na  aldeia  andam  quase 
tão  arredias  do  padre  como  o  padre  do 
breviário.  Anos  atrás  —  ainda  a  arte  do 
púlpito  vestia  roquete  de  rendas  e  falava 
a  Deus  com  a  pausa  solene  de  ministro 
a  monarca  —  sua  fama  de  pregador  cor- 
rera mundo.  A  terra  fosse  leve  a  Fr.  José^ 
egresso  na  capelania  da  Lapa,  que  lhe 
deixara  uma  sebenta  de  todo  o  santo- 
ral.  Aí  encontrava,  de  sobejo,  com  que 
prover  às  funçanatas  daquelas  terri- 
nhas,  pouco  sôfregas  de  espiritualidade. 
E  que  fosse  omisso  o  sermonário,  como 
as  virtudes  no  hagiológio  são  invaria- 
velmente excelsas  e  na  mesma  irrefra- 
gável  o  combate  ao  pecado,  o  panegí- 
rico estava  em  regra  com  uma  substi- 
tuição de  nomes.  A  maior  excelência 
> 

desta  retórica  era  ajustar-se  a  todos  os 
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bem-aventurados  como  as  carapuças  a 
todas  as  cabeças.  O  Padre  Jesuino  le- 
vava mais  tempo,  no  monte,  a  ajoujar 
um  coelho  ao  cinto  que,  à  banca,  a 
transferir  um  sermão  de  Santo  Antão 
para  S.  Brás,  ou  das  lágrimas  de  S.  Pe- 
dro para  os  Espinhos  do  Senhor.  O 
resto  era  com  a  memória  e  memória  ti- 
nha bem  fresca,  mediante  uma  econo- 
mia cerebral,  em  que  só,  morosas  e 
roedoras  como  larvas,  passavam  e  re- 
passavam as  dívidas  relaxadas  de  pé  de 
altar. 

Com  a  idade  e  o  gravame  dos  filhos, 
que  eram  perdulários,  a  sua  ferramenta 
teológica  estava  pouco  menos  que  fora 
de  uso.  Dirigir  pois  um  relatório  ao  bis- 
po, submnistrando-lhe  o  caso  da  visio- 
nária, era  tarefa  com  que  não  estava 
em  boas  condições  de  arcar.  Com  ralhos 
e  vozes  de  bom  senso,  como  para  pessoa 
que  teima  em  abrir  uma  porta  à  marrada, 
aconselhou-a.  Debalde ;  Maria  da  En- 
carnação, certa  de  lhe  vir  do  alto  a  mis- 
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são  de  salvadora,  abalou  dali  mais 
deliberada  que  nunca  em  seu  propó- 
sito. 

Ao  nascer  do  sol  do  dia  seguinte,  de- 
pois de  mungir  as  vacas,  o  Tomás  Pa- 
teiro,  estranho  com  não  ver  a  filha  a  pé, 
cotovia  no  madrugar,  foi  à  porta  do 
quarto : 

—  j Maria  da  Encarnação,  oh  lá!  Ar- 
riba, já  anda  tudo  fora.  .  . 

Como  não  sentisse  rumor  nem  voz, 
ia  a  bater,  mas  ocorreu-lhe  que  poderia 
ter  passado  mal  a  noite,  atreita  como 
andava  a  insónias  e  pesadelos,  e  que 
estivesse  de  pouco  tempo  presa  deste 
sono  tardeiro,  mais  pesado  que  a  morte. 
E,  largando  com  o  moço  e  o  filho  a 
plantar  um  quartel  de  feijões,  que  já  se 
calara  o  vento  galego  e  as  rolas  arru- 
lhavam lascivas  e  motetavam  umas  com 
as  outras  em  voos  planados  pelos  pi- 
nhais, entre  engulir  duas  buchas  disse 
para  a  mulher,  entrevadinha  na  cama : 

—  jMal-o-haja    os   padres    que   nos 


300  FILHAS    DE    BABILÓNIA 

hão-de   derrancar  a  moça!  Chamei-a, 
nem  deu  acordo  de  si. 

A  velha  quedou-se  a  rezar  a  coroa  de 
Nossa  Senhora,  que  era  aquele  o  seu 
mês,  e  a  contar  pelos  dedos  a  soldada 
que  deviam  ao  paquete  com  o  ano  quási 
fora.  O  tempo  foi  dobando,  passou  meia 
manhã  e  a  filha  sem  dar  sinal. 

—  Maria  da  Encarnação!...  —  gri- 
tou a  velha  por  fim.  —  j  Eh,  Maria  da 
Encarnação ! 

Figurando-se-lhe  ouvir  gemer,  sus- 
pendeu-se,  assustada,  de  ouvido  à  es- 
cuta. 

—  Miau-miau! 

—  Morte  mate  o  gato !  j  Cape !  ;  ca- 
pe! —  berrou  para  o  bichano,  por  cima 
das  arcas,  na  roubalheira. 

O  gato  deu  um  pulo,  escapuliu-se,  e 
a  paralítica  volveu  a  gritar : 

—  Maria  da  Encarnação!...  Levan- 
ta-te,  filha,  chega  ai  o  pai  desatinado 
pelo  almoço  . . . 

Chamou,  tornou  a  chamar.  Inalterá- 
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vel,  e  fito  para  ela  como  o  lume  dum 
açude,  o  silêncio  enchia  a  casa.  Vinha  da 
cozinha,  da  rua,  do  mundo  todo.  E 
pouco  a  pouco  começou  a  senti-lo  em 
volta  do  catre  assim  parado  e  mofino 
como  certas  pessoas  que  a  vinham 
ver  e  cuja  presença  só  lhe  dava  enfado. 
Opressa  dum  vago  terror,  a  imaginação 
mais  esparvada  que  um  cavalo  doido, 
por  um  pedaço  estacou  imóvel,  quase 
sem  alento,  recolhida  dentro  de  si  como 
no  fundo  dum  cano.  Pareceu-lhe  dali 
que  a  vida  toda  fugia  em  volta  e  que  a 
sua  vida  corria  em  pós,  ansiosa,  a  en- 
cher como  rio  a  monte  o  vazio  que  fi- 
cara. Mas  breve  o  ouvido  percebeu  lá 
longe,  muito  longe,  um  eixo  a  chiar ;  de- 
pois, nas  eiras,  alegre  que  nem  romper 
de  fanfarra,  um  galo  elevou  à  luminosi- 
dade do  dia  o  seu  orate  fratres ;  mais 
surdas  ainda  que  o  dobrar  do  missal, 
quando  o  padre  acaba  de  rezar  a  missa, 
distinguiu  as  mulheres  batendo  roupa 
nos  lavadoiros.  O  mundo  lá  continuava 
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a  rodar  preso  a  rédeas  que  ninguém  vê, 
mas  mais  seguras  e  grossas  que  se  nelas 
entrasse  o  linhol  todo  das  teias. 

Em  assonância  com  o  de  fora,  a  an- 
gústia primeira  voltou  a  apoquentá-la. 
E  outra  vez  se  pôs  a  gritar : 

—  Filha ! . . .  Não  respondes  ?  I 

Na  imobilidade,  os  trastes  todos^  ali 
ao  pé  a  talha  das  azeitonas,  além  na 
cantareira  as  panelas  e  o  cântaro,  aco- 
corados como  bonzos,  tinham  o  ar  de 
quem  escuta.  O  próprio  silêncio  esten- 
dia mãos  invisíveis  para  a  sufocar.  E, 
novamente,  o  ouvido  se  apercebeu  de 
ruidos  infinitésimos,  o  caruncho  que 
roía  a  madeira  com  um  rom-rom  mo- 
nótono de  verruma,  uma  areiazinha  no 
telhado  que,  aquecida  do  sol,  estalava 
no  alvélo  e  deitava  a  correr.  Mais  vago 
que  a  zoeira  dum  mosquito  numa  resta 
de  luz,  o  chi,  chi-herii  do  carro  esvaía-se 
nos  caminhos  do  Senhor. 

—  Maria  da  Encarnação!  Oh  Maria 
da  Encarnação ! . . . 
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Nem  voz,  nem  arquejo,  nem  bafo  se 
ouviu. 

—  Oh  Maria  da  Encarnação!  —  cla- 
mou ainda  em  tom  dorido,  molhado 
dum  choro  de  criança. 

O  ar  todo,  então,  escureceu  diante 
dela ;  confusos,  os  trastes  da  casa  dan- 
çavam, caíam  uns  sobre  os  outros  sem 
bulha.  E,  desvairada,  como  se  o  fogo 
lavrasse  na  enxerga,  rompeu  em  alto 
brado : 

—  Acudam !  Acudam ! . . . 

E,  durante  largo  espaço,  a  voz  de 
desgraça,  primeiro  fremente  como  repi- 
que de  sinos,  roufenha  depois,  sobre- 
saltou  a  aldeia  que  moirejava  nas  hor- 
tas. 

Correram  em  tropel;  arquejante,  de 
olhos  esbogalhados,  fala  descosida,  a 
paralítica  remeteu-os  ao  quarto  da  filha 
—  que  não  dava  sinal  de  si.  . .  estaria 
por  lá  no  outro  mundo. . . 

Pedro  Jirigodes,  dum  alancão,  fez 
saltar  dos  gonzos  a  porta  fechada  á  cha- 
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ve.  E  quando  vieram  dizer  à  velha  que 
nem  viva  nem  defunta  a  Maria  da  En- 
carnação se  encontrava  no  quarto,  ela 
desatou  a  chorar  um  choro  desfeito  e 
consolador,  porque  a  grande,  a  imediata 
idea  negra  se  dissipava  em  seu  coração 
de  mãe. 

Pedro  Jirigodes  desceu  sobressalta- 
do, de  semblante  torvo,  a  preguntar 
pela  noiva  à  gentiaga,  em  chusmas,  que 
acudia.  E,  a  seu  rogo,  por  movimento 
de  piedade,  ou  espirito  de  mexeriquice, 
ranchos  largaram  a  bater  os  barrancos, 
as  levadas  do  rio,  casais  e  lugarejos. 
E,  quando  descoroçoados  de  buscas 
e  alçadas  lançavam  tão  misteriosa  de- 
saparição à  conta  do  monstro  que  pelo 
telhado  fora  violar  a  Leopoldina  Qua- 
resma, viram-na  chegar,  já  o  ocaso  floria 
de  púrpura  os  picos  do  Caramulo,  num 
passo  igual,  cabeça  erguida,  como  alma 
que  se  vem  inebriando  da  santa  paz  do 
céu. 

Jirigodes  galgou  as  distâncias,  direito 
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a  ela.  E  ao  olhar  amante,  ansioso,  ela, 
com  aprumo  hierático  e  tom  soberano, 
disse : 

— ;  Náo  me  toques,  homem  réprobo, 
não  me  toques ! 

—  jO  quê?  —  regougou  êle. 

—  Náo  me  toques!...  O  eleito  do 
Senhor  abriu-me  o  seu  amoroso  seio  e 
santificou-me. 

No  rosto  dela  havia  um  tal  clarão  e  na 
marcha  uma  tão  serena  magestade  que, 
em  alas,  a  levaram  à  presença  do  se- 
nhor abade. 

—  Meu  padre !  —  proferiu  ela  —  só 
na  casa  de  Deus  poderei  falar  do  celeste 
mensageiro. 

Contrariado,  que  era  aquela  a  hora 
de  deitar  a  água  ao  cebolinho,  o  abade 
lançou  a  garnacha  pelos  ombros  e  meteu 
para  a  igreja,  ao  lado  de  Maria  da  En- 
carnação, tão  solene  que  parecia  cami- 
nhar sem  tocar  o  solo  a  meio  da  grande 
comitiva  silenciosa. 

Ajoelhou  ela  ao  confissionário  e  a 
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nave,  coalhada  de  povo,  ficou  imersa 
em  recolhimento,  numa  patética  suspen- 
são de  espera,  como  se  o  Santíssimo 
estivesse  exposto  no  altar-mor.  Breve, 
porém,  o  padre  Jesuíno  se  ergueu  por 
detrás  do  ralo  com  ademanes  de  de- 
senganado. 

—  Náo  é  caso  de  confissão  auricular! 
—  declarou  êle,  descrevendo  vólutas  no 
ar  com  a  mão  engatinhada.  —  \  Ilumi- 
nismo ou  cousa  parecida,  eu  não  a  pos- 
so ouvir,  não  posso!  Se  lhe  apetecer  fa- 
lar que  fale. 

E  sem  mais,  os  panos  da  garnacha 
a  voejar  na  pressa  que  o  levava,  des- 
pediu. 

Ela  foi  até  o  primeiro  degrau  da  ca- 
pela-mor  e,  voltando  costas  ao  Espirito 
Santo,  depois  de  espairecer  pelo  povo 
um  olhar  sobranceiro,  em  voz  inspirada 
clamou : 

— Povo!  Homens  e  mulheres,  velhos 
e  meninos,  vós,  sobretudo  ó  raparigas 
que   com  lágrimas  loucas  chorastes  a 
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vossa  donzelia,  rejubilai!  Um  anjo  do 
céo  habita  entre  nós.  Vi-o,  falei-lhe,  e  em 
seus  braços  repousei,  mais  confiada  que 
um  inocentinho  nos  braços  de  sua  mãe. 
jOh,  é  tão  belo  que  a  formosura  de 
Absalão  seria  ao  pé  dele  uma  sombra ! 
mais  forte  que  os  exércitos  de  David, 
quando  destroçaram  os  exércitos  de  seis 
reis!  inebriador  como  o  melhor  vinho 
mosto!  E'  o  Inefável  de  que  falam  as 
Escrituras.  Da  mesma  maneira  que  o 
Messias  veio  à  luz  nos  desertos  da  Ju- 
dea,  elegeu  êle  agora  para  teatro  estas 
terrinhas  tristes  de  Portugal.  Rejubilai! 
Ele  há  de  regenerar  a  raça,  povoar  o 
mundo  de  criaturas  especiosas  como 
êle,  de  criaturas  à  imagem  e  semelhan- 
ça de  Deus.  Vós,  ó  tristes,  ó  piedosos, 
pouco  tendes  já  da  divina  Presença !  Os 
vícios  e  os  trabalhos  deformaram  vos,  e 
a  vossa  feição  é  a  de  pobres  degenera- 
dos. Mas  rejubilai,  pois  sereis  exalçados 
em  vossos  filhos  e  vindouros,  que  assim 
mo  revelou  a  bôça  dulcíssima.  Os  que 
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nascerem  do  abraço  com  o  Inefável  se- 
rão belos,  saudáveis  e  gozarão  duma 
alta  sabedoria,  e  todas  as  fontes  de  vida 
que  êle  não  toque,  secarão.  Homens  de 
pouca  fé,  acreditai-me,  um  anjo  do  céu 
mora  entre  nós.  Moças  que  êle  tocou, 
tão  leve  como  vento  brando  às  canas 
dos  canaviais,  tão  fundo  como  corisco 
à  terra,  dai  graças!  j Fostes  as  eleitas, 
vossos  filhos  serão  os  eleitos!  Ajoelhe- 
mos e  oremos  ao  Deus  que  dá  o  dia  e 
a  noite,  a  dor  e  a  alegria,  nos  mandou 
há  mil  e  novecentos  anos  o  redentor  das 
almas  e  nos  manda  agora  o  redentor 
dos  corpos ! 

E  na  nave  imensa,  projectada  até  o 
infinito  pela  penumbra  do  entardecer, 
feridos  os  corações  da  transcendência 
mistica  daquelas  vozes,  mil  jaculatórias 
celebraram  a  epifania  da  carne,  redimi- 
da do  anátema  milenário.  E^  subindo 
na  noite,  altas  e  rubras  como  línguas 
de  fogo,  pelos  povoados,  do  traço  das 
portas,  as  gentes  tiveram  o  pressenti- 
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mento  de  que  alguma  cousa  de  grande 
se  consumara  na  terra. 

Desde  essa  hora,  a  grande  nova  cor- 
reu :  um  anjo  descera  das  alturas  a  res- 
gatar o  género  humano  de  moléstias  e 
fealdades,  tomando  para  vaso  da  divi- 
na semente  as  donzelas  limpas  e  casa- 
douras.  Seu  geito  era  brusco  e  miste- 
rioso até  que  a  preversa  cegueira  dos 
homens,  ciosos  da  mulher,  se  dissipasse 
como  catarata  que  era.  Mas  estavam  a 
chegar  os  tempos  em  que  êle  desceria 
aos  povos  e  cada  casa  o  gasalharia  en- 
tre os  lençóis  mais  finos  nos  mais  escul- 
turais braços.  A  corrente,  assim  lançada, 
engrossou,  cortando  longe;  no  tronco 
da  velha  religião  a  religião  deliciosa  en- 
floresceu; as  próprias  velhas  falavam 
do  Inefável  com  ternuras,  suspirosas 
ondas  do  seio ;  raros  homens  com 
chamas  turvas  no  olhar.  Pouco  a  pouco 
rendiam-se  todos,  elas  por  paixão,  eles 
por  fé  e  humildade. 

Simultaneamente,  cessaram  os  estu- 
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pros  por  bruta  força  no  silêncio  dos 
bosques  e  à  beira  dos  caminhos  silen- 
ciosos. 

A  furto  umas,  impávidas  outras,  guar- 
dando um  sigilo  de  catacumenos,  vo- 
luntariosas as  donzelas  iam  aos  montes 
ofertar  sua  flor  ao  voluptuário  messias. 

Entretanto  avançava  a  prenhez  das 
eleitas.  Bem  rogaram  as  mães  bárbaras 
e  morfanhas  a  intervenção  da  Virgem 
Santa  Eufemia,  de  bruxos  e  benzedei- 
ras. O  pólen  possuía  a  virtude  propa- 
gadora. A  Micas  Olaia  foi  a  primeira  a 
sentir  as  dores  do  parto  Acudiram  as 
comadres  para  cortar  a  trave,  se  fosse 
lobi  omem,  e  bentas  para  o  esconjura- 
rem para  o  Inferno,  se  desse  mostras  de 
diabinho.  Duvidavam  ainda  e  o  mesmo 
senh^^r  Padre  Jesuino  falou  claro: 

—  Se  a  cria  não  fôr  à  nossa  imagem 
e  semelhança,  esganem- no!  —  e  floreava 
o  gesto  com  que  na  serra  afogava  as 
perdizes  que  caiam  de  asa. 

Nasceu  um  rapagão  perfeito.  Pôs-se 
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logo  a  vagifj  como  a  dizer  cá  estou,  e 
em  menos  dum  credo,  entre  grandes 
upas,  a  sugar  o  seio  farto  da  mãe.  Após  a 
Micas,  pariram  as  outras,  já  sem  exor- 
cismos, nem  receios  de  monstruosidade. 
Todos  os  crianços  eram,  por  igual,  sãos, 
escorreitos  e  formosos.  E  não  houve 
mal,  nem  olhado,  nem  tinha  que  lhes 
pagasse. 

Ante  eles,  os  filhos  do  matrimónio 
eram  uns  arrelampadinhos  que  até  pa- 
reciam enjeitados  de  Deus.  Não  tinham 
a  cor,  a  pujança  natural,  o  indicio  de 
força  e  esbelteza  dos  filhos  do  Inefá- 
vel. Confundido  e  compungido,  o  senhor 
abade  torcia  a  cabeça,  murmurando  com 
os  apóstolos :  Judicia  divina  dum  nescin- 
tur^  non  audaci  sermone  discutienda  sunt 
sed  formidoloso  siltntio  veneranda. 
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o  Baltasar  encavou  os  socos  um  no 
outro,  meteu-os  debaixo  do  braço,  e 
vergado,  a  boca  quase  nos  joelhos,  pos- 
se a  trotar  à  banda  de  Jirigodes. 

Estava  a  romper  a  manhã,  destas 
manhãs  alviçareiras  de  agosto,  tão  mo- 
vediças que  ainda  as  sombras  correm 
pela  terra  como  cabras  pretas  que  vão 
seu  destino  e  já  o  céu  parece  a  este  uma 
suspensão  aluvial  de  rosas,  rosas  bran- 
cas mais  e  mais  esfloradas.  Andorinhas 
roçavam  já  de  asa  veloz  as  rodeiras 
humedecidas  pelo  orvalho,  e  o  tejasno 
e  o  cartaxo  apareciam  extáticos  sobre 
os  marcos  como  eremitas  a  rezar  mati- 
nas. A  distância,  porem,  flutuava  ainda 


o    DERRADEIRO    FAUNO  3l3 

este  arzinho  de  noite,  que  imprimia  aos 
vultos  um  tom  dormido,  de  quase  sen- 
tida sensibilidade. 

Para  lá  das  abas  do  povo,  o  sino  das 
almas  tangeu,  arrepiou  o  ar  silente  com 
sons  muito  vagarosos,  muito  melados, 
trémulos  de  mistério  e  de  morte.  Com  a 
mão  canhota,  o  Baltasar  benzeu-se;  e 
Pedro  Jirigodes,  embora  pouco  acessí- 
vel à  piedade,  tirou  o  chapéu  e  rezou. 
Rezou,  primeiro,  pela  livração  das  almi- 
nhas que  penam  no  fogo  do  Purgatório, 
e  às  quais,  por  sua  natureza  crepuscu- 
lar, são  de  melhor  refrigério  as  avé- 
-marias  que  sobem  da  terra  na  solidão 
do  lusco-fusco ;  depois,  para  que  lhe  não 
falecesse  o  ânimo  nem  o  amparo  do 
anjo  da  guarda  no  grave  intento  que 
cometia.  E,  reconciliada  com  os  espíri- 
tos a  velha  consciência,  estugando  o 
passo,  meteu  a  direito  pelos  restolhais, 
leiras  sobre  leiras  calcinadas  da  canícula, 
varridas  há  muito  do  penetrante  per- 
fume das  ervas  maninhas  e  do  gordo 
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rescendor  das  espigas  gradas.  Um  ou 
outro  feto,  guarda-sol  das  lebres,  enno- 
doava  o  campo  lívido  de  seara. 

Silenciosos,  leva  que  leva  trolhos  fora, 
mais  e  mais  a  manha  ia  clareando.  Já 
pelo  pendor  dos  oiteiros  se  distinguiam 
a  chupar  o  húmus,  ralos  e  ferrados  como 
sarna,  a  urze  e  o  sargaço';  já,  na  chã 
fronteira,  pequenos  pinhais  se  erguiam 
cabeludos;  e,  de  torcidos  pelas  rebana- 
das  do  temporal,  lembravam  maltas  e 
maltas  de  caminhantes,  dobrados,  der- 
reados sob  enormes  trouxas,  rompendo 
o  passo  para  as  bandas  do  nascer  do 
sol. 

—  Mexe-me  essas  gâmbias,  Baltasar 
—  disse  Jirigodes,  parando  á  espera  do 
maluco  que  se  atrasara.  —  Está  a  ma- 
nhã fora . . . 

De  verdade,  como  se  fonte  farta  la- 
vasse tudo,  a  natureza  inteira  dealbava. 
Os  horizontes  estendiam-se  até  onde 
consentia  o  parapeito  dos  altos.  Lá  es- 
tava a  Serra  da  Estrela,  coberta  de  man- 


o    DERRADEIRO    FAUNO  3l5 

tel  lilás  com  velaturas  de  bronze,  severa 
e  duma  dignidade  de  maioral  a  apas- 
centar pela  extensão  rebanhos  de  mon- 
tes e  oiteiros;  a  ermidinha  de  Santo 
Antão  fraldejava  em  seu  morro  e  tinha 
a  graça  duma  pomba  branca  empolei- 
rada ;  logo  abaixo,  nos  Alhais,  luzia  so- 
bre o  casario  baço  o  curuchéo  em  ardo- 
> 

sia,  negro-burnido,  da  torre  normanda. 
E  por  ali  em  fora,  por  batalhões,  os  pe- 
nedais  apresentavam,  sob  os  jorros  da 
luz,  uma  doce  carantonha  de  bons  gi- 
gantes. 

—  Baltasar  —  pronunciou  Jirigodes 
no  remansar  do  passo,  colina  acima  — 
estás  bem  certo  que  o  viste? 

—  Assim  os  meus  olhos  vissem  o 
mundo  a  arder! 

—  E  boa!  (íQue  mal  te  fêz  o  mundo, 
homem  ? 

—  (íQue  mal  me  fêz,  sanxa-marranxa? 
Quando  passo:  lá  vai  o  maluco,  o  dom 
golondrom ;  enterram  um  defunto :  Bal- 
tasar, pega  da  vestia  mais  rota;  as  ra- 
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parigas,  eu  a  chegar-me,  logo  as  grandes 
coiras :  tero  lero  lero,  tenho  quanto  quero 
Mas  pior,  ainda,  são  os  rapazes.  Um 
dia  pilharam-me  com  a  Zingamocha  — 
vomecê  sabe,  a  pobre  de  Quintela  —  e 
levaram-me  a  passear  pelos  seroes,  nu 
como  minha  mãe  me  botou  ao  mundo. 
Cães !  Também  lhes  roguei  praga  e  em 
hora  foi  que  se  cumpriu.  ;  Olarila ! 

—  Praga  ? 

—  Sim,  senhor;  ensinou-ma,  minha 
mãe,  que  tinha  muita  virtude  em  tudo  o 
que  cometia.  ^^  Quer  que  lhe  conte  como 
fiz  ?  Olhe,  uma  noite,  estavam  apagadas 
todas  as  luzes  no  céu,  fui-me  para  o  Oi- 
teiro  da  Forca  e  deitei-me  de  joelhos  a 
rezar.  Rezei  a  santos  e  santas,  a  virgens 
e  mártires,  e  quando  mais  não  tinha  a 
quem  rezar,  chamei  pelas  almas  dos  ho- 
mens ali  enforcados.  Vieram  todas,  de 
matador,  de  ladrão  dos  quatro  cami- 
nhos, de  judeus  que  esfaquearam  a  hós- 
tia do  altar.  Eram  um  arraial  e  cada  vez 
vinham    mais,    cantarolando    tuturutu. 
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Minha  mãe,  tinha-me  dito :  não  olhes 
para  trás,  nem  mostres  medo.  Finquei 
os  joelhos  no  chão  e  ali  quedei  no  meio 
das  avantesmas,  todas  de  ossos  tão 
brancos  que  até  tornavam  a  noite  bran- 
ca e  se  via  tudo  em  roda.  «Que  queres, 
irmão  ?»  —  diziam-me  elas.  —  «  Que  o 
tranglo-mango  dê  nas  moças  —  res- 
pondi—  e  os  homens  que  hajam  de  as 
levar,  as  levem  desemmoçadas,  pre- 
nhadas,  batidas  e  rebatidas  como  às 
areias  o  mar».  Eu  de  joelhos,  e  elas 
passando  e  preguntando  sempre:  «Que 
queres,  irmão?»  E  lá  se  sumiram  todas 
na  noite,  vozeirando :  assim  será!  assim 
será !  j  Vê  a  praga  que  lhes  roguei  ?  No 
dia  seguinte,  a  Micas  Olaia  via  sem 
querer  o  céu  de  costas. 

—  ^Então  o  quer  que  é  veio  ao  teu 
chamo  ? 

—  Sei  lá  ? !  i  Quem  manda  é  Deus ! 
Agora  considere  vomecê  a  padralhada 
há  milhentos  anos  a  ganir :  guardar  cas- 
tidade! guardar  castidade!  e,  vai  senão 
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quando,  o  mulherio  rompe  por  essa  serra 
fora  a  entoar  ladainhas  a  Nosso  Senhor 
e  a  pedir  ao  anjo  que  as  venha  cobrir.  Sa- 
fadeza, curas,  bispos  e  papas  nasceram 
para  enganar  o  mundo !  O  mundo  tam- 
bém era  tolo  :  j(ipois  não  via,  nos  telha- 
dos, pardais  e  pardalocas  a  satisfazer  os 
seus  gostinhos,  e  não  lhes  mingava  o  ca- 
lor do  sol  nem  o  grão  nos  campos?!  A 
minha  raiva  é  estar  velho  e  ser  um  alei- 
jadinho. As  moças,  quando  eu  me  chego 
a  elas^  depois  de  lhe  fazer  todos  os  apa- 
paricos,  dizem-me  que  é  pecado.  Sou 
mais  triste  que  a  erva  dos  caminhos ! .  .  . 

—  Valha-te  o  criador  dos  melros, 
Baltasar.  As  raparigas  são  como  as  ce- 
rejas . . .  é  para  quem  trepa. 

—  Pois  é..  .  é  para  quem  trepa.  Já 
trepei  noutros  tempos  às  cerejeiras.  Uma 
vez  deitaram-me  abaixo  e  parti  as  cos- 
telas. As  raparigas  são  como  as  cerejas, 
são,  e  às  cerejas  também  roguei  praga. 
Parti  as  costelas,  mas  no  povo  mal  ama- 
duram,  criam  logo  bicho. 
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—  Es  um  feiticeiro  temível.  Mas  olha 
lá :  j  a  que  altura  do  dia  o  viste  ? 

—  Era  meia  manhã  quando  muito, 
ainda  havia  orvalho  no  mato. 

—  <:  E  que  andavas  a  fazer  na  Serra, 
lá  tão  longe? 

—  Eu  vivo  mais  na  Serra  que  nos 
povos.  A  Serra  é  minha  amiga,  a  cada 
canto  me  oferece  cama.  Chego-me  às 
cabras,  quando  os  pastores  não  vêem,  e 
teto.  No  verão  dá-me  pútegas,  quantas 
me  pede  o  apetite.  A  Serra . . .  quero-lhe 
como  a  minha  mãe. 

—  Então  o  anjo,  mal  te  viu,  moscou. 
^  E  como  era  êle  ? 

—  Eu  sei  lá.  Era  como  era. 

—  ^ Tinha  feições  de  criatura? 

—  Tmha  e  de  boa  pmta.  Ele  no  seu 
bom  passo  por  vilas  e  aldeias  e,  só  com 
mossinhas  de  bem  querer,  não  havia 
solteira  ou  casada  que  lhe  fugisse.  Mas 
anda  i:oberto  de  peles  como  ouvi  contar 
que  andava  S.  João  nos  desertos. 

—  Sempre  quero  ver  se  me  levas  a 
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vê-lo.  Agora  toca-lhe.  Vês?  já  o  milha- 
fre anda  pelo  céu  à  coca  das  perdizes 
que  saem  a  almoçar  o  grão  dos  resto- 
lhos. Toca-lhe.  . . 

As  cousas  todas,  pouco  a  pouco,  vi- 
nham a  lume  como  um  livro  muito  lido. 
Sobre  os  giestais  ajoujados  de  vagem  e 
a  vagem  de  clara  felpa,  fora  como  se  Ê 
neles  caíra  neve,  muita  neve,  desta  que  | 
pousa  directa  e  mais  imponderável  que 
um  enxame  de  mariposas.  Lameiras  de 
tenro  pasto,  orgueirais  de  pendão  a  es- 
farelar-se  em  limalha  ruiva,  tufos  de 
carvalhiços  verde-mate  cresciam  no 
desvão  da  terra  de  restolho,  pondo  uma 
cercadura  animada  em  sua  cor  morta. 
Numa  belga  de  painço,  amanhada  ao 
tentame  na  vastidão  do  matagal,  um 
espantalho,  mais  disforme  que  Judas 
derriçado  dos  corvos  e  escorrido  dos 
humores  ao  oitavo  dia,  abria  braços 
mcomensuráveis.  Quase  por  cimai^  a  co- 
tovia subira  ao  céu  e  por  lá  se  perdia^ 
padejando  de  asa,  a  rir  dêU  ou  a  entoar 
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O  kíries  ao  sol  nado.  Ele  lá  rompera  de- 
trás dos  montes,  mais  loiro  que  a  broa  ao 
sair  do  forno,  derramando  pela  terra  a 
mansa  amarelidão  do  azeite  na  azenha. 
Lá  vinha,  e  toda  a  sensibilidade  do 
ermo,  da  mais  imediata  à  mais  ocuita, 
palpitou.  Passaram  corvos  grasnando; 
os  animaizinhos  do  Senhor,  no  chão  e 
nos  ares,  romperam  na  lidairada.  Já  os 
pinheiros,  aprumando-se  daquela  sua 
marcha  penitencial,  pareceram  ser,  sob 
os  primeiros  raios,  filas  de  monges  ne- 
gros em  ordem  de  canto-chão  numa  Ve- 
lha Sé. 

—  Baltasar,  anda-me.  A  cavalo  na 
vassoura  ias  mais  depressa. 

—  Nunca  ninguém  me  ensinou  tais 
artes. 

—  Dizem  que  és  bruxo .  . . 

—  Sou  cristão,  tio  Pedro,  afocinhado 
na  pia  benta  por  mãos  da  Ana  Fusca 
que  é  cristã  e  confessada. 

—  Desenvolve-te. . .  temos  ainda  um 
bom  migalho  que  bater. 

21 
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O  doido  atrás  de  Jirigodes  esbofava. 

Iam   subindo  as  ribanceiras  da  Serra, 

vestidas    com    as    cores    mortiças    do 

Agosto  já  alto,  sombrio  nas  matas,  dum 

loiro  esvaento  no  chão  raio  de  seara, 

pardo  pelos  morros,  tons  de  chama  nos 

coutos.  Uma  lágrima  de  sol  coalhado 

sobre  o  tojo  e  o  sargaço,  uma  estranha 

flor  azul  suspensa  de  fina  haste  como 

alfinete  de   chapéu,  falavam  ainda   do 

Maio  que  pelos  montes  arrastara  rica 

capa  de  asperges,  episcopal.  Sentia-se 

que  o  outono  começara  a  tecer  sobre 

escura  lencaria  seu  catafalco  de  broca- 
> 

dos.  Mas,  para  o  vale.  por  entre  as  lom- 
bas, da  poalha  doirada  do  sol  emergia 
o  luaceiro  verde  dos  milharais  e  campos 
de  semeadura.  Uma  nesga  do  rio  scin- 
tilava  a  todo  o  fundo,  e  era  um  espelho 
ora  a  quebrar  se  ora  a  refazer-se  do 
vivo  lume.  E  nas  abas  dos  lugares,  sou- 
tos em  flor  erguiam  na  alvura  espacial 
feiras  de  oiro,  da  mais  abundante  e  fan- 
tástica joalharia. 
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Sempre  a  direito,  azangando  paredes 
e  regatos  levados  em  cantarola,  subindo 
e  descendo,  atingiram  os  picotos  altos. 
Lentamente,  a  alma  de  Jirigodes  fora 
lavando-se  na  pureza  do  dia,  deprimin- 
do-se  entre  infinito  e  infinito. 

Pedregulhal  negralhento,  ora  reboludo 
à  flor  da  terra,  ora  cravado  como  ossa- 
das mal  sepultas,  escarpas  alampanha- 
das  de  rabugem,  bouças  fofas  de  mato 
galego  ou  de  sargaço  ribeirinho,  morros 
na  postura  de  cavalos  a  pino,  colinas 
crespas  a  correr  à  doida,  como  se  a  na- 
tureza ali  se  deixara  invadir  de  pânico, 
era  a  Nave. 

E,  entretanto,  uma  grande  paz  pai- 
rava sobre  aquele  tropo-galhopo  de  cou- 
sas, todas  mudas,  todas  em  suspensão, 
como  se  fossem  a  própria  inflorescên- 
cia  do  silêncio.  Pedro  Jirigodes  ouviu 
pulsar  o  coração  e  na  inalterável  imobi- 
lidade o  sol  mesmo  tomava  um  relevo 
objectivo  de  pessoa,  como  se  se  tratasse 
da  visita  rara  do  senhor  daquela  honra. 
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—  ^Estamos  bem  aqui,  Baltasar? 

—  Melhor,  nem  no  crescente  da  lua 
que  lá  em  baixo  parece  mesmo  um 
selim  para  a  gente  montar  a  cavalo. 
^'Vê  para  lá  do  paredão  um  penedo 
como  uma  cova  ao  meio?  Lá,  uma 
cabeça  de  padre,  que  acabe  de  cantar 
missa,  não  tem  a  coroa  mais  bem 
feita . .  . 

—  Vejo. 

—  Foi  lá  que  o  descobri. 

Sentando-se  numa  pedra,  a  espin- 
garda traçada  nos  joelhos,  Jirigodes  dei- 
xou espairecer  os  olhos,  vagamente  a 
scismar.  Daquele  ponto  cimeiro,  avista- 
va-se  o  perto  e  o  longe  a  mui  grande 
distância  em  redondo. 

Dezenas  de  oiteirinhos,  logo  abaixo, 
olhavam- se  em  turba  multa  por  cima 
dos  côncavos,  parecia  estarem  ali  mu- 
dos sob  a  torreira  a  uma  voz  de  pre- 
sença que  houvessem  de  lhes  pedir. 
Eram  calvos,  desta  tristura  dos  cerros 
contraída  a  ouvir  chiar  a  forca  e  gras- 
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nar  os  corvos  sobre  os  justiçados.  Mas 
nas  corgas,  pelos  sopés,  a  giesta  pior- 
neira^  a  orgueira  e  o  tojo  alvarinho  me- 
dravam fortes,  ao  acento  taramela  das 
águas  de  rocha.  Um  ou  outro  carvalho, 
vindo  do  génesis,  carregado  de  musgos 
e  de  ninhos,  bracejava.  Pedro  Jirigodes, 
das  noites  de  espera  pelas  luas,  conhe- 
cia aqueles  andurriais  de  erva  doce 
onde  os  coelhos  vinham  doidos  a  valsar 
e  até  a  raposa  de  ameijoada. 

Para  lá,  em  escaleira  cada  vez  mais 
distante,  os  tesos  sucediam-se  nus,  com 
uma  coirama  ressequida  de  mato,  ou 
trechos  negros  de  bosque.  Já  neles  se 
lobrigavam^  como  pontos  minúsculos 
movediços,  os  rebanhos  a  ripar  a  far- 
falha dos  arbustos  ainda  verdes. 

A  todo  o  fundo,  como  no  concavo 
duma  imensa  almofia,  os  lugares  de- 
nunciavam-se  pelos  espanejamentos  so- 
bre o  vermelho  da  telha  moirisca,  fres- 
ca do  forno,  lanços  caiados  de  moradias, 
o  campanário,  o  fumo,  o  halo  que  res- 
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cende    ao    céu    a    conglomeração   hu- 
mana. 

—  Por  'qui,  por  'li  —  disse  Baltasar 
estendendo  a  mão  diante  dos  olhos  de 
Jirigodes  —  as  melhores  serraninhas  pa- 
garam contas  à  criação.  De  começo  não 
queriam,  agora  pelam-se  por  mais.  Es- 
tou vingado,  Pai  da  vida!  Por  'qui, 
por  'li . .  . 

A  mão  do  louco  apontava  Soutosa, 
onde  nasce  uma  ovelha  nasce  iim  pastor ^ 
enroscada  nas  matas  como  raposa  em 
madrigueira.  Apontava  S.  Martinho, 
escorregando  na  vertente,  das  mais  pro- 
vadas ;  logo  adiante  Peva,  com  o  Patro- 
no ao  alto  a  branquejar,  pequenino  co- 
mo um  ovo,  as  manchas  dos  palheiros 
em  capindó,  a  igreja  matriz  de  três  po- 
voações, a  estrada  nova  muito  clara  na 
paisagem  baça,  cheia  de  fuga,  de  ideas 
vagas  para  vagos  horizontes  e  pessoas. 
E  num  gesto  largo,  indicava  do  ou- 
tro lado  do  rio,  a  todo  o  lés,  outras  e 
outras  aldeias,   marcadas   no    mar   de 
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maninho  pela  luma^ha  verde  dos  seus 
oásis. 

—  Baltasar  —  disse  Jirigodes  —  o  sol 
aperta  e  tu  hás-de  estar  com  apetite 
à  trincadeira.  Vamos  para  debaixo  da- 
quela lapa.  De  lá  vimos  tudo  e  ninguém 
nos  vê. 

Abrigaram-se  com  a  penha  e,  puxan- 
do dò  bornal,  Jirigodes  repartiu  com  o 
louco  e  deu-lhe  de  beber  da  borracha. 
Feito  o  que,  Jirigodes  verificou  a  caça- 
deira, extraindo  e  metendo  os  cartuchos, 
provando  com  os  estalidos  claros  dos 
cães  que  a  fecharia  estava  em  regra.  E, 
ajeitando-se  no  chão,  ali  se  quedou  com 
a  espingarda  no  braço,  numa  posição 
perfeua  de  espera. 

—  (iPVa  que  se  pranta  vomecê  as- 
sim ?  —  preguntou  Baltasar. 

—  P'ra  quêP  P'ra  melhor  meter  dois 
zagalotes  na  pele  do  anjo,  se  nos  der  a 
honra  de  se  mostrar. 

—  Ficavam-lhe  as  mãos "  tolhidas  — 
proferiu  o  doido  mansamente. 
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—  Êle  que  apareça. 

—  O  chumbo,  mesmo,  não  lhe  to- 
cava. 

—  A  pólvora  é  fina.  A  cem  passsos, 
e  é  meu. 

—  Tio  Pedro,  ao  pé  de  mim  não  dis- 
para. 

—  Se  tens  medo,  vai-te  embora. 

—  Não  me  vou  embora ;  ao  pé  de 
mim  não  dispara. 

—  Não? 

—  Não!. —  respondeu  o  louco  com 
arreganho  —  Com  penas  de  me  meter 
diante. . . 

—  Pior  para  ti. 

—  Deixá-lo!  Emquanto  eu  aqui  esti- 
ver não  dá  fogo.  Eu  não  vim  para  guiar 
um  matador,  sabe  vomecê. 

—  Viesses  que  não  viesses,  não  são 
as  lerias  dum  louco  que  me  hão-de  em- 
bargar caminho. 

—  Tio  Pedro  —  tornou  Baltasar,  exal- 
tando-se  —  ouvi  contar  na  venda  do 
Nastácio  que  vomecê  matou  um  contra- 
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bandista,  lá  em  terras  de  Almeida,  para 
o  roubar.  Não  acreditei.  Os  assassinos 
trazem  sangue  nas  unhas  e  eu  sempre 
lhas  vi  brancas.  Vi-o  também  ajoelhado 
ao  altar  a  receber  o  corpo  de  Nosso 
Senhor  Jesus  Cristo,  e  dizem  que  os  as- 
sassinos ficam  com  a  língua  de  fora,  sem 
a  poder  recolher,  se  se  aproximam  da 
mesa  da  comunhão.  Não  acreditava, 
acredito  agora.  Acredito  até  que  vomecê 
o  cravou  de  facadas  à  falsa  fé  e  levou  o 
cadáver  às  costas,  mais  duma  légua, 
para  o  deitar  ao  rio. 

—  jCala-te  que  te  esgano,  filho  dum 
sapo ! 

—  Não  me  calo.  Aqui  não  matará. . . 
A  Serra  é  santa.  Ri-se?!  Olhe,  era  eu 
pequeno,  mataram  um  homem  no  ca- 
minho de  Lamego,  ao  avistar  da  Orca. 
Esteve  lá  três  dias,  ao  fim  já  se  não  po- 
dia chegar  a  êle.  ^Quere  saber  o  que 
sucedeu?  A  Serra^  num  redondo  de 
muitas  léguas,  começou  a  secar,  a  secar 
como  se  fosse  alma  cristã  a  que  tivesse 
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pegado  a  morrinha.  Secaram  os  sarga- 
ços, secou  o  rosmaninho,  secaram  as 
ervas  e  as  fontes  e  até  os  passarinhos 
e  os  bichos  bravos  se  foram  embora. 
Sabe  vomecê?!  Veio  a  primavera  e 
não  cresceu  ali  uma  flor,  nem  vingou 
verde.  Era  como  se  tivessem  salgado  o 
chão.  Sete  anos  levou  a  Serra  neste  cas- 
tigo, sete  anos,  e  as  aldeias  quási  mor- 
reram de  fome.  Sabe  vomecê?!  A 
Serra  é  santa. 

—  És  mais  doido  do  que  eu  supu- 
nha. . . 

—  Serei,  a  Serra  é  santa,  e  aqui  não 
matará.  Repare  lá  para  baixo,  tanta  ca- 
pelinha a  dizer:  não  matarás!  Vê?. . . 

Jirigodes  seguiu  o  olhar  alucinado  do 
doido. 

De  facto,  à  beira  dos  povos,  de  lon- 
go em  longo,  grisalhas,  alvas,  inocen- 
tes, eram  muitas  as  capelinhas  e  todas 
fanais  de  benigna  inspiração. 

Havia-as  no  tope  das  colinas  e  en- 
chiam as  colinas  da  brancura  fragrante 
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dum  campo  de  açucenas;  perto  ou 
entre  casas  mais  tristes  que  velhas  men- 
digas cobertas  de  velhas  capuchas,  e  ti- 
nham a  mística  suavidade  dum  padroei- 
ro a  abençoar;  reluzindo  no  meio  das 
matas  e  delas,  como  escada  de  Jacob, 
ascendia  aos  ares  uma  coluna  de  celes- 
tial pureza ;  à  beira  dos  caminhos  para 
santificação  dos  viandantes;  nos  altos 
montes,  para  aplacar  o  céu,  derramar 
as  trovoadas,  afugentar  a  peste,  cla- 
mando alto :  terra  de  cristãos !  Lá  lon- 
ge, num  bruxolear  de  toalha  ao  sol,  o 
senhor  dos  Aflitos  alcandorava-se  na 
orla  do  planalto,  cruzando  o  olhar  com 
os  santos  mártires  de  Paredes.  E  até  o 
Douro  distante,  aspergiam  espiritualida- 
de as  ermidinhas. 

—  Viu  ? —.exclamou  o  doido,  reco- 
lhendo o  braço. —  jjPodia  lá  ser,  matar, 
diante  de  tais  testemunhas?!  Nem  a 
Serra  consentiria . .  .  Vomecê  a  atirar,  e 
esses  penedos  a  dar  uns  nos  outros  que 
seria  o  fim  do  mundo. 
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—  A  Serra  é  serra,  aceita  tudo,  o  bem 
e  o  mal. 

—  A  Serra  tem  vida,  sente,  fala  e  es- 
cuta. Fala  para  Nosso  Senhor  e  é  quan- 
do está  azul,  mais  azul  que  o  manto  da 
Virgem  Maria.  Ouve  Nosso  Senhor, 
para  isso  tem  os  picotos  levantados  ao 
céo.  Não,  aqui  não  mata. 

—  Ele  que  venha. . . 

—  Essas  outras  serras,  por  ahi  abai- 
xo, até  o  cabo  do  mundo,  viravam  de 
rota  e  vinham  sobre  vomecê.  Vinham 
sobre  vomecê  como  cavalos  raivosos — 
i  mas  que  cavalos !  —  e  calcavam-no, 
faziam-no  em  mais  poeira  que  a  poeira. 
Deus  o  livre ! 

—  As  serras  estão  bem  presas  no  seu 
lugar.  O  teu  juízo  é  que  anda  desamar- 
rado. 

—  É  cego,  é  cego!  Então  as  serras 
estão  presas?  Essa...  Ora  afirme-se, 
^;  não  as  vê  a  andar  ? 

—  Não. 

—  Afirme-se  bem. 
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Pedro  Jirigodes  encarou  no  louco  e 
viu-o  transfigurado,  a  boca  aberta  num 
hausto  de  pasmo,  os  olhos  esgazeados 
num  vendaval  de  fogo,  os  cabelos  he- 
rissados  e  torcidos,  como  se  os  tocasse 
um  pé  de  vento.  O  próprio  gesto,  braço 
desmesuradamente  alongado,  o  peito 
na  postura  de  quem  desafia,  era  duma 
intimativa  sobrehumana.  Mau  grado 
seu^  Pedro  Jirigodes  espraiou  o  olhar 
até  os  confins  dos  horizontes,  como  lhe 
requeria  a  insana  citação  do  louco. 

Espraiou  o  olhar  e  lento,  depois  rá- 
pido, depois  vertiginoso,  na  opressão 
ansiosa  dum  imenso  pesadelo,  começou 
a  descortinar  o  bailado  das  montanhas. 
Até  a  Estrela,  animada  do  galope  que 
teria  o  cavalo  capaz  de  arrastar  um 
mundo,  as  serras,  era  certo,  desfilavam 
por  detrás  umas  das  outras  em  segmen- 
tos de  parábola  como  sáurios  num  re- 
cinto vedado.  Jirigodes  apercebeu-se- 
-Ihes  do  movimento  nas  lombas,  ora 
crespas,  ora  ondulosas,  na  estirada  das 
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colinas,  no  esgalgar  tropeçante  dos  des- 
filadeiros, e  nas  articulações  das  cordas 
comparáveis  a  centopeias  no  jogo  rít- 
mico da  marcha.  Não  obedecendo  a 
uma  directriz  precisa  andavam,  e  seu 
passo  era  cheio,  ao  mesmo  tempo,  de 
angústia  e  de  insuperável  rompante. 
Onde  iam?  Encabritadas  no  espaço,  fi- 
gurou-se-lhe  que  corriam  ao  assalto  do 
infinito,  e  que  de  ímpeto  forçavam  já  as 
paredes  primeiras  do  céu,  paredes  duma 
côr  fosca  de  velha  prata.  Lá  iam  todas, 
imensidades  dolorosas  em  viagem,  e 
também  a  Nave  que  Jirigodes  com  seus 
pés  ali  pisava  tinha  impressa  na  caran- 
tonha  feroz  a  sina  de  marchar.  Reme- 
tendo sobre  ela  o  olhar  cheio  da  ver- 
tigem que  trazia  do  largo,  viu-a  gi- 
rar, romper  rumo.  E  lá  seguia  para 
longe  ao  encontro  das  mais,  neste  fa- 
dário das  cousas  e  dos  astros,  correr, 
correr. 

—  Parece    que    andam  —  murmurou 
Jirigodes,  sorrindo  e  esfregando  os  olhos. 
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—  É  O  vinho  da  borracha  que  me  subiu 
à  cabeça . .  . 

—  Andam,  —  tornou  o  maluco  —  e  o 
seu  andar  é  de  pena.  São  como  os  ho- 
mens que  sobem  as  encostas  do  Douro, 
com  cestos  vindimeiros. 

Jirigodes  volveu  a  olhar. 

Alterosas  umas,  atarracadas  outras^ 
mostravam  todas  um  cariz  de  esforço, 
quase  de  mágoa.  Cinzas  cobriam- nas, 
cinzas  velhas  de  damascos  roxos,  em 
suspensão,  na  Serra  da  Estrela;  cinzas 
negras  dum  incêndio  filtrado  por  dilú- 
vio na  Serra  da  Lapa;  quase  bran- 
cas, inextintas,  no  oiteiro  de  SegÓes; 
cor  ruiva,  de  lava  quente,  nos  mon- 
tes de  Cuvelo ;  e  lá  atrás,  no  Cara- 
mulo, havia  montões  de  rescaldo,  es- 
combros ardentes,  carvão  e  luz,  toda 
a  fantasia  de  mil  tocheiros  acesos  ba- 
tendo de  chapa  numa  tribuna  de  igreja 
monumental. 

—  Olha  matar!  —  dizia  o  doido. — 
Ao  pé  dessas  eternidades  é  sombra  dum 
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verme  o  pensamento  mais  alto.  Tudo 
isso  é  o  corpo  de  Deus. 

—  Baltasar,  em  verdade  tudo  isso  c 
Deus,  mas  é  preciso  também  contar 
com  o  diabo.  O  diabo  é  o  ciúme,  é  a 
vingança,  são  as  mulheres,  é  tudo  o  que 
há  de  mais  importante  em  nós.  Por  ho- 
je, quero-me  com  o  diabo. 

—  jE  que  lhe  vale?  Olhe,  já  os  reba- 
nhos voltam  para  os  lugares,  não  será 
hoje  que  lhe  ponha  a  vista  em  cima.  O 
melhor  é  irmos  embora. 

—  Vai  tu,  eu  fico.  Fico  e  ficarei. . . 
Os  gados,  com  efeito^  voltavam  a  face 

para  as  cortes  e,  subindo  as  escarpas, 
dobrando  os  cumes,  seus  pontos  de  lenta 
mobilidade  pareciam  associar-se  à  pró- 
pria terra.  A  todo  o  fundo,  as  aldeias 
tiravam-se  agora^  sob  a  tremulina  daca- 
nicula,  pelo  fumo  das  lareiras,  vadiando 
no  céu  como  peneirinhas  á  hora  morta 
do  sol  pôr.  Acercava-se  a  hora  em  que 
à  sombra  duma  parede,  ou  sob  a  fres- 
cura dum  sabugueiro,  o  cavador,  sus- 
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pendendo  a  faina  da  sazão  que  se  sen- 
tia, mas  não  se  via,  pelos  campos,  rega 
do  milharal  serôdio,  corte  dos  painços, 
decrua  dos  pousios,  viria,  com  a  mulher 
de  filho  no  regaço  e  o  cão  em  frente 
sentado  sobre  o  traseiro,  engulir  a  sua 
tigela  de  caldo  bem  ganhada.  Subtis 
como  barbantes,  caminhos  pálidos  sul- 
cavam a  folha,  e  moças  —  decerto  — 
com  chapéu  de  aba  larga,  ceitoira  no 
ombro,  passariam  por  eles  afogueadas, 
para  à  noitinha  tornarem  cantando.  O 
sol  rechinava  a  terra  e  o  ar  era  como 
se  miríades  de  escamas^  ultra  diáfanas, 

turbilhonassem  nele  em  ebulição. 

> 

Lá  longe  as  montanhas  sarabandea- 
vam  frenéticas,  e  Jirigodes  possuído  dum 
pensamento  confuso,  misto  de  vago  de- 
sânimo e  de  instintivo  assombro,  dei- 
tou-se  de  borco,  depois  de  recomendar 
ao  doido : 

—  Fica  tu  de  vigia;  já  estou  cansado 
de  olhar. .  .  mas  vigia! 

As  pálpebras  fechadas  sobre  as  pal- 

22 
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mas  das  mãos,  Jirigodes  entrou  a  scis- 
mar  em  monte.  A  sua  vida,  a  sua  noção 
de  presença,  o  sentimento  que  o  trou- 
xera ali,  despenharam-se-lhe  no  cérebro 
em  catadupa.  Era  como  o  ruído  duma 
feira  sem  a  percepção  nítida  dum  som 
único.  Depois,  sobre  a  confusão,  no 
fundo  dos  seus  olhos,  começou  a  orde- 
nar-se,  lento  e  lento,  o  bailado  formidá- 
vel das  montanhas.  E,  breve,  dentro  do 
seu  crânio  limpo  como  um  terreiro  a 
horas  mortas,  o  desfile  vertiginoso  su- 
cedeu-se.  As  enormidades  do  espaço 
passaram  todas  com  suas  tintas  graves, 
maceradas,  incompreensíveis  em  volu- 
me, esfarrapamentos  de  Deus ;  depois  a 
planície  toda,  ardendo  ao  sol,  com  os 
campanários,  as  moças  de  foice  em  pu- 
nho, as  ermidas ;  ao  cabo,  o  louco,  te- 
mível como  a  noite,  profundo  como  o 
mar  em  sua  loucura;  e  por  um  concate- 
namento  da  sombra  à  claridade,  repre- 
sentou-se-lhe  a  silhueta  de  Maria  da 
Encarnação,  cheia  de  graça  e  de  odioso. 


j 


o    DERRADEIRO    FAUNO  33o 

E,  daí,  a  idea  exterior  diluíu-se,  para  fi- 
car ele  só  com  toda  a  sua  jaula  interior 
de  egoísmos,  mais  ferinos  que  feras. 
Bem  reconhecia  quanto  havia  de  qui- 
mérico em  esperar  o  ser  monstruoso, 
mais  ágil  que  o  gamo,  no  topo  dum  ou- 
teiro; esperá-lo  em  dois  palmos  duma 
serrania  de  muitas  léguas,  a  que  dava 
volta  tão  fácil  como  dono  a  sua  casa. 
A  esperança  de  tê-lo  ao  alcance  dos  ca- 
nos de  aço  dissipava-se ;  uma  certa  em- 
briaguez de  benignidade,  colhida  na  con- 
templação dos  livres  espaços,  e  os  fan- 
tásticos arrebatamentos  do  louco,  aco- 
bardavam-no  em  seu  propósito,  j  Seria 
êle  de  facto,  como  criam  por  vilas  e  al- 
deias, um  emissário  de  Deus?  E  esta 
idea,  com  todo  o  jogo  de  probabilidades 
e  improbabilidades,  ficou-lhe  a  martelar 
a  consciência  e  tão  breve  num  impulso 
se  dizia :  o  melhor  é  ir-me  embora,  co- 
mo, recobrando-se,  obtemperava :  vim, 
a  obrigação  é  aguardar.  E  ante  o  vislum- 
bre de  que  a  retirar-se  cometia  um  acto 
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próprio  de  poltrão,  agarrou-se  ao  seu 
intento,  abrindo  com  fúria  as  chagas 
cancerosas  do  ciúme  e  do  rancor.  Fosse 
o  que  fosse,  tinha  necessidade  de  satis- 
fazer a  sua  sede  de  desforço,  no  mons- 
tro primeiro,  depois  nela  que  à  boca 
grande  se  ufanava  das  bacorices  perpe- 
tradas. O  amor  próprio,  também,  segu- 
rava-o  ali.  Ele,  o  Jirigodes  que  não  te- 
mia nem  tremia,  nem  fechava  a  barbeira 
sem  golpear,  seria  capaz  de  arredar  ante 
um  vago  fantasma?  Não  era  de  resto 
apenas  o  seu  vilipêndio,  mas  o  vilipên- 
dio de  muitos  que  lhe  robustecia  o  bra- 
ço. Pelas  aldeias,  as  raparigas  tinham 
desandado  em  fêmeas  voluntárias  e 
confessas  de  serralho.  Acamaradavam 
em  ranchos,  viviam  algumas  em  comu- 
nidade, e  diziam-se  as  eleitas.  Em  noi- 
tes propícias,  metiam-se  à  serra  em  cata 
do  padreador.  Mais  que  feitiçaria,  for- 
mavam religião  em  volta  dele. 

Donzelinhas,  mal  de  seios  a  pojar, 
foram   oferecer-lhe   a  flor   têmpora  da 
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puberdade.  As  casadoiras,  no  primeiro 
abrir  mão  da  família,  moscavam  para 
êle.  Já  o  Zé  Margarido  dera  uma  surra 
na  filha,  de  pregões  a  correr  com  o 
professor  da  Pendilhe,  porque  tentara 
largar.  A  Joaninha  do  Aires  desapare- 
cera uma  tarde  para  só  volver  dois  dias 
depois.  Sem  rebuço  contavam  que  o 
anjo  as  tivera  nos  braços  e  que  dali  a 
nove  meses,  como  rezavam  os  destinos, 
seriam  mães  de  querubins.  O  monstro 
não  precisava  de  caçar,  a  caça  o  bus- 
cava. 

Uma  moral  nova,  nascida  com  o  ins- 
tinto, crescia  dentro  da  religião  cristã. 
E  alastrava  velozmente,  não  obstante 
as  objurgatórias  dos  curas  e  uma  carta 
pastoral  do  bispo  carregada  de  anáte- 
mas. A  quem,  com  a  letra  do  decálogo 
e  as  malas-artes  de  Satanás,  chamava 
à  razão  antiga  as  catecúmenas,  elas 
respondiam:  Vejam!  E  mostravam  seus 
gordos,  róseos  e  saudáveis  pimpolhos, 
saídos  do  concúbito  com  o  anjo.  E,  con- 
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tra  tal  argumento,  emudeciam  a  dogmá- 
tica e  a  velha  lógica  da  honra. 

Neste  apostolado  pelo  Inefável,  a  Ma- 
ria da  Encarnação  e  a  Leopoldina  Qua- 
resma eram  as  vozes  evangelizantes.  As 
suas  práticas,  nas  naves  das  igrejas 
montesinhas  e  nas  ermidas  das  serras, 
abriam  farta  sementeira.  Anunciavam 
elas  uma  divindade  que  vinha  regene- 
rar o  mundo,  remir  as  fontes  da  vida 
da  execreção  a  que  a  tinha  votado 
uma  religião  moldada  por  velhos,  cu- 
ja carne  vibrava  menos  que  uma  har- 
pa sem  cordas.  Invocavam  a  sua  ima- 
gem especiosa,  e  o  fogo  sublime  que  as 
trespassara  na  transfusão  do  gozo  ter- 
restre com  as  místicas  suavidades  do 
céu.  E  filhas  famílias,  donzelinhas  de 
virtude,  sensitivas  do  recato,  pimponas 
luxuriosas,  com  solfas  do  cerimonário 
requeriam,  veementei--,  a  mercê  celestial 
da  iniciação. 

Breve  a  loucura  transbordou.  Pelos 
penedais  da  Serra,  avistaram-se  saias, 
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pinchando,  parando,  braldegando.  E 
por  quebradas  e  barrocas,  inquietas  ou 
gemebundas,  eram  como  cabras  monte- 
sas na  sazão  do  cio  as  solteironas  du- 
rázias. 

O  macanjo,  porém,  não  acudia  ao 
chamo  das  velhas,  nem  das  feias,  nem 
da  mulher  experimentada  de  homem.  O 
seu  cânon  só  lhes  permitia  as  adoles- 
cências côr  de  rosa,  e  as  puberdades  em 
maturação.  Um  faro  subtil,  que  tocava 
as  raias  do  sobrenatural,  o  conduzia  a 
aceitar.  E  por  esta  estranha  qualidade 
se  robustecia  a  voz  pública  de  sua  natu- 
reza divina. 

Considerando  um  tão  prodigioso  dis- 
cernimento e  enigmática  mobilidade, 
também  Jirigodes  hesitava  em  formar  a 
sua  opinião.  ^  Seria  de  facto  o  regene- 
rador duma  humanidade  combalida  ?E 
quando  esta  interrogação  se  lhe  erguia 
no  espirito,  acobardava-se  em  cometer 
o  gesto  temível.  Mas  era  sair  da  idea 
realista  que  tinha  das  cousas  e  leis  da 
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criação  e,  breve  enxotava  a  reflexão 
pusilânime,  para  quedar  só  em  campo 
aquele  rancor  íilho  duma  paixão  que 
cm  veemência  se  desforrava  de  quaren- 
ta anos  insensíveis  à  ternura  como  fra- 
ga ao  orvalho  do  céu. 

Por  muito  tempo  chafurdou  Jirigodes 
em  suas  cogitações  de  melancolia  e  de 
sangue.  Já  o  sol  lhe  batia  na  nuca 
quando  se  ergueu.  Estirado  à  recega  a 
toda  a  longura,  como  um  lagarto,  o  Bal- 
tasar dormia.  Pela  terra  em  brasa,  nem 
pássaro,  nem  rumor  de  vento,  nem  bo- 
lir  de  folha.  A  cordilheira  longínqua  pa- 
recia mais  torva,  nimbada  de  borrasca, 
e  os  cabeços,  ali  ao  pé,  mais  suspensos 
a  entreolhar-se. 

Pedro  Jirigodes  pegou  da  espingarda 
com  mentes  de  se  ir  embora.  Uma  tei- 
mosia própria  de  temperamento,  afeito 
ao  êxito,  reteve-o.  E,  buscando  me- 
lhor posição,  com  o  espírito  quase  var- 
rido de  pensares,  ou  em  que  fatuejavam 
vadios  c  moles  como  a  chuvinha  rala 
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e  quase  invisível  que  fica  instilando  o 
céu  ao  cabo  de  dias  de  aguaceiro,  com 
a  coronha  da  espingarda  juntando  ocioso 
a  areia  perdida  aos  pés,  deixou  voar  as 
horas. 

O  Baltasar,  afinal,  acordou.  E  circun- 
vagando a  cabeça,  os  braços  estendidos 
para  a  frente,  em  arco,  como  as  tenazes 
dum  escorpião,  disse  de  olhos  lumino- 
sos : 

—  Ainda  ai  está,  tio  Pedro. 

—  Estou  e  estarei. 

—  Mal  empregado  tempo;  o  Inefável 
não  vem .  . . 

—  Quem  sabe. .  .? 

—  Sei-o  eu.  Não  vem.  Vomecê  que- 
ria matá-lo  como  ao  contrabandista,  oh, 
não  é  a  êle! 

—  E  a  êle  e  é  a  ti,  se  te  não  calas  com 
a  maluqueira,  meu  grande  tinhoso. 

—  ]  Se  eu  lhe  digo  que  já  não  vem!... 
Vomecê  não  quere  acreditar,  ouça.  .  . 

Baltasar  ergueu-se  e  veio-se  plantar 
de  pé  diante  de  Jirigodes. 
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—  Ouça  —  tornou  êle  num  acento  de 
iluminado  —  acabo  de  sonhar  e  no  so- 
nho o  anjo  do  Senhor  apareceu-me. 
«Baltasar  —  disse-me  êle  —  tu  és  um 
pobrezinho  de  Nosso  Senhor,  mais  triste 
que  um  cardo  nascido  num  canto  onde 
deitam  as  sujidades  e  os  trastes  que  já 
não  prestam,  mas  o  teu  coração  é  bom 
e  é  simples,  e  a  verdade  entra  nele  como 
o  sol  pelas  vidraças.  Tens  razão  em 
supor  quem  eu  sou  enviado  do  alto  a 
regenerar  o  mundo.  Os  padres,  os  bis- 
pos, os  papas  estragaram  a  santa  reli- 
gião com  castramentos  e  castidades. 
Estragaram  o  género  humano  com  uma 
mordaça  aos  apetites  do  amor,  e  tu  és 
uma  das  vitimas,  Baltasar.  O  que  era 
natural  tornou  se  um  vicio,  colocado 
fora  da  natureza;  o  instinto  preverteu- 
-se  à  força  de  procurar  exercer-se.  Tens 
razão,  Baltasar.  O  mundo  esiá  cheio  de 
aleijões,  de  fealdades  hediondas,  de  en- 
fermidades, porque  os  homens  deixaram 
atraiçoar  as  leis  da  vida.  Baltasar,  o  teu 
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pai  era  mentecapto,  andava  pelos  cami- 
nhos com  um  ramo  de  oliveira  a  cantar 
o  bemdito.  Herdaste,  o  sangue  de  teu 
pai  e  és  um  pobre  do  espírito.  Se  eu  ti- 
vesse tocado  tua  mãe,  serias  beio,  forte, 
desempenado,  cavarias  a  horta  e  as 
raparigas  não  te  fugiriam  com  gatima- 
nhos  de  inocência.  Tens  razão,  Baltasar. 
Esse  Jirigodes  vem  a  mando  dos  padres 
c  dos  bispos,  dos  jarretas  c  cambados, 
dos  velhos,  lambuzeiros  de  donzelas, 
e  prostitutos.  Matou,  tem  marcado  na 
face  o  signo  de  matador.  Mas,  não  temas; 
eu  sou  invulnerável  ao  ferro,  ao  fogo,  a 
todas  as  maldades  dos  homens,  Bemdito 
sejas,  Baltasar,  que  me  quiseste  guardar; 
bemdito  sejas,  porque  o  teu  coração 
simples  se  deixou  penetrar  da  verdade 
da  minha  missão».  Aqui  está  o  que  me 
disse.  A  face  dele  resplandecia;  um 
cheiro,  que  todos  os  soutos  em  flor 
não  igualam,  rescendia  dele.  Foi-se  e 
cu  acordei;  há  muito  que  estou  acor- 
dado, mas  não  quis  bolir,  nem  abrir  os 
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olhos,  para  não  perturbar  em  mim  a  vi- 
são celeste.  Ai  tem  vomecê. .  .  Agora 
se  não  acredita,  se  quere  ainda  esperar, 
espere. 

E  dizendo  isto,  Baltasar  lançava  sobre 
Jirigodes,  um  olhar  inflamado,  reprova- 
dor, de  profeta. 

—  Não  me  gastes  a  paciência  —  mur- 
murou Jirigodes  encrespando  as  sobran- 
celhas. —  Tu  és  doido  e  é  o  que  te  vale, 
mas  mais  doido  fui  eu  em  me  guiar  por 
ti.  Daqui  em  diante,  não  abres  mais  a 
boca,  ouves  tu?  Se  falas,  esborracho- 
-te.  Se  queres  largar^,  larga.  Fico,  não 
tens  nada  que  me  pedir  contas. . . 

—  Pois  fiquemos —  disse  o  doido  sen- 
tando-se. 

E  ficaram.  O  meio-dia  transcorreu. 
O  céu  todo  era  uma  grande  rodoma  em 
brasa,  sufocando  a  terra.  Recortados 
nos  longes,  os  penhascos  pareciam  ar- 
der numa  labareda  de  álcool,  muito 
branca,  que  eram  os  lumaréus  da  caní- 
cula.  Nem  cicio  de  vento,  nem  ruflar  de 
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asa.  A  imobilidade  das  cousas  esmaga- 
das. No  emtanto  a  água  de  rocha,  lá  em 
baixo,  manava  sempre^  mas  num  mur- 
murinho  tão  ligeiro  que  só  o  empenho 
de  ouvir  ouvia. 

O  sol  virou  sobre  o  Caramulo ;  ves- 
tida de  brocatel  dum  amarelo  desbotado 
com  Ihama  a  oiro,  peitoral  branco  com 
matizes  açafrão,  pinchou  a  folosa  sobre 
uma  vergôntea  de  giesta;  de  cabeção 
vermelho  alaranjado  e  barrete  verde 
alga,  saiu  dumas  carquejas  o  pisco  a 
piar.  Um  grilo  arriscou  as  duas  notas  do 
seu  motete ;  as  rãs  e  os  ralos  coaxaram. 
Era  a  tarde. 

A  catadura  dos  montes  desanuviava; 
levantou-se  o  vento,  e  nos  cerros  os  pi- 
nheiros apareceram  derreados  sob  as 
suas  cargas  colossais ;  na  chã,  os  cães 
latiram  e  o  latir  atroou,  repercutiu  entre 
os  penedos  como  umaestreloiçada  de  vi- 
dros. No  mato  e  nos  coutos  as  tintas  re- 
vestiram uma  tonalidade  terna,  numa 
quase   sincope   outonal.   Nuvens  alvas 
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corriam  ligeiras  e  eram  como  bandos 
de  grous  que  vão  emigrando.  Pedro  Ji- 
rigodes  repartiu  o  resto  do  bornal  com 
Baltasar  e  comeram  silenciosos,  entre- 
tanto que  o  arraial  da  tarde  ia  esmore- 
cendo. 

As  paredes  deitaram  sombra  cabonde 
para  se  estenderem  duas  vezes  sobre 
ela;  a  Serra  da  Estrela  cobriu  um  sendal 
roxo ;  os  côncavos  tornaram-se  lagos  de 
melancolia.  Esmoreceram  os  espaneja. 
mentos  claros  dos  povoados;  luziam 
muito  os  seixos,  escureciam  os  bos- 
ques. Um  perdigão  rompeu  a  cacare- 
jar para  o  outeiro  e  os  ares  e  a  Serra 
encheram-se  da  nostalgia  dum  toque  de 
recolher. 

—  Vai-te — disse  Jirigodes. — Eu  fico... 

—  Também  fico  —  respondeu,  sem 
mais,  Baltasar. 

Os  rebanhos  que,  lá  ao  fundo,  ti- 
nham reaparecido,  despareceram.  O 
sol  parou  sobre  o  Caramulo,  pareceu  es- 
toirar contra  uma  das  suas  agulhas  ai- 
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tas  num  esborrachamento  de  gemas 
de  ovo.  Um  gritinho  serôdio  cantou 
grl-gri!  e  emudeceu.  Era  a  noite. 

—  Vai-te  —  tornou  Jirigodes. 

—  Vou  quando  vocemecê  fôr  —  con- 
testou o  louco. 

Acendeu-se  uma  estrela  no  céu,  de- 
pois outra  e  outra.  Ocioso,  breve  Jiri- 
godes contou  onze.  Velaram-se  chãs  e 
oiteiros  e  a  abóbada  celeste  floria  cada 
vez  mais  em  cravinas  de  oiro.  Maqui- 
nalmente Jirigodes  foi  seguindo  a  ilumi- 
nação dos  espaços,  cachos,  renques, 
suspiros  de  luz,  praia  de  brasas  na  mar- 
gem de  lá  da  noite.  O  crescente  er- 
gueu-se,  mas  tão  diáfano  que  não  obs- 
cureceu o  mais  pequenino  botão  daquele 
imenso  roseiral.  A  própria  estrada  de 
S.  Tiago  lá  rompia  de  céu  a  céu,  com 
empedrado  tão  miúdo  que  parecia  uma 
rasteira  de  cinzas  quentes. 

Pedro  Jirigodes,  quando  os  astros 
acabaram  de  se  acender,  retirou  a  vista 
cansada,  cansado  também  o  seu  espírito 
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de  vaguear.  Olhou  ao  longe,  ao  rés  do 
solo,  mas  a  opacidade  da  atmosfera 
tolhia  a  vista  para  lá  da  corga  em  que 
o  mato  se  desdobrava  num  estendal 
grisalho  de  serguilhas.  E  caindo  em  si, 
ali  no  meio  do  ermo,  a  par  dum  doido, 
em  desafio  ao  desconhecido,  um  terror 
inesperado  o  assaltou.  Mas  fora  senha 
sua  quedar  ali,  quedava.  E  mão  na  espin- 
garda, os  olhos  mergulhados  na  noite 
ficaram  a  espiar  os  rumores  das  som- 
bras. Dos  almargeais  distantes,  chegava 
diluída  na  aragem  a  chocalhada  das 
rãs.  Ali  perto  o  cantar  do  ralo  pare- 
cia-lhe  amarelo  sem  saber  porque;  era 
um  som  mortuário,  de  debaixo  da  terra. 
As  águas,  essas  lá  iam  sempre  correndo, 
cantando  um  canto  sem  fim.  A  força  de 
as  ouvir,  de  devassar  a  noite  de  olhos 
parados,  esqueceu-se  do  que  viera  ali 
fazer. .  .  não  se  podia  lembrar.  .  .  De- 
pois, varreu-se-lhe  da  memória  a  noção 
do  tempo  e  o  sentimento  do  lugar  onde 
estava.  Confusamente  sentia-se  na  pista 
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de  Maria  da  Encarnação  que  por  um 
outro  o  trocara.  Mais  nada. 

Vozes  alegres  vieram  banhar  de  ex- 
tremo gozo  a  sua  quietude.  Era  um 
cântico,  mais  e  mais  animoso,  e  êle, 
dando  um  sacolão  aos  membros  inertes, 
levantou-se  estremunhado.  Ah,  sim,  es- 
tava no  cume  da  Nave,  à  espera !  A  lua 
lá  ia  alta  entre  as  estrelas  bem  acesas. 
Mas  ha!.  ..  lá  em  baixo  na  chapada 
cantavam . . . 

Pedro  Jirigodes  esfregou  os  olhos  e 
viu  e  presenciou  a  roda  galhofeira.  Era 
uma  cadeia  de  vultos  esguios  em  volta 
dum  vulto  mais  alto.  E  as  gargantas 
frescas  alçavam  a  álacre  modinha : 

E  ó  senhor  ladrão, 
Ande  ligeirinho ; 
Não  queira  ficar 
Na  roda  sozinho. 

Pedro  Jirigodes  julgou-se  ainda  a  so- 
nhar; palpou-se,  fechou  e  abriu  os 
olhos.  Estava  bem  desperto.  Em  baixo, 

23 
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a  sarabanda  prosseguia  e,  subitamente, 
no  lançar  da  trova  percebeu  a  voz  ar- 
gentina, educada  nas  Novenas  de  Igreja, 
de  Maria  da  Encarnação.  Depois,  um 
timbre  muito  suave  e  alto  figurou- se-lhe 
da  Joaninha  da  Fonte ;  um  tremolo  da 
Francesinha.  E,  por  claróes  seguidos  e 
repentinos,  a  verdade  foi-se-lhe  desven- 
dando. Em  volta  do  anjo,  as  barregãs, 
furtando-se  das  aldeias  pela  calada, 
arrostando  com  a  noite,  batiam  o  sari- 
coté.  Cabras  1 

Espingarda  cm  punho,  Pedro  Jirigo- 
des  lançou-se.  Ser  estranho,  ágil  como 
um  gato,  troncudo  como  um  sapo  imen- 
so, caiu  sobre  êlc.  Era  o  Baltasar. 

— Deixa-me,  excomungado! — rcgou- 
gou  Jirigodes. 

—  Aqui  náo  matará! 

—  Deixa-mc !  —  repetiu  britando-lhe 
a  cabeça  com  a  espingarda. 

—  Aqui  não  matará ! 

Quando  as  mãos  do  louco  se  despe- 
garam dele,  um  grande  silêncio  pairava 
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sobre  a  terra,  Pedro  Jirigodes  fitou  o 
doido,  de  olhos  abertos  para  as  estrelas 
infinitas,  braços  em  cruz  na  terra  en- 
sanguentada, e  entrou  a  tremer,  a  tre- 
mer, como  se  o  seu  corpo  todo  fosse  a 
haste  duma  paveia  balouçada  no  ven- 
daval. 

(Paris-Lisboa). 
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